#реал #всем_пох #длиннопост #нытья_пост

О выборе профессии и том, почему не стоит идти в пед

Печально разочаровываться в себе, в выбранной специальности и университете, но мне надо как-то словесно оформить весь этот поток сознания, иначе меня разорвет 😶. Но обо всем по-порядку.

Истфак был выбран сознательно, в классе десятом: при дружном недоумении учителя и родителей. Отринут был план поступления на юрфак (как и детская мечта работать в полиции - такие вот мечты были!), проплыли мимо лингвистический и журфак с филфаком (слава Осирису), а какие-то "серьезные" специальности, вроде врача или инженера вообще никогда не рассматривались. По сути, выбор стоял между международными отношениями (в небольшом сибирском городе - самое то!) и историческим. Почему именно это? В старших классах открылся интерес к "большой политике", а именно к балканскому кейсу со всеми его подводными камнями. Хотелось разобраться, оставшись впоследствии на кафедре. Научная работа, все такое. Но с "классическим истфаком" я пролетела, поэтому решила найти ему замену в виде аналогичного факультета в пед. вузе. Это же тоже исторический, что может пойти не так? Все!

Сама специфика педа как бы обязывает - учить там вас будут преподавать историю. Школьникам. Какой такой лингвистический и визуальный поворот? Мир-системный анализ? Нормальный курс историографии российской истории? Ну там хотя бы про "ревизионистов-советологов" что-нибудь будет? Нет! А за каким желудем вообще лекции-семинары посещать? Самый адище - это источниковедение, краеугольный камень для историка, которое представляло собой устное перечисление имеющихся по истории России источников. Ну там, летописи, вот потом всякие ревизские сказки, а еще 100500 наименований прессы. Безо всякого анализа, без ОБУЧЕНИЯ навыкам работы с текстами различной направленности: а работа с эго-источниками будет радикально отличаться, но вместо этого ты слышишь избитую фразу про "второстепенность источников личного характера" по сравнению со всеми прочими (это наверное, про самую правдивую советскую статистику?).

Плюс - много английского. Минус - много английского, который натурально крал часы по истории все эти годы, поэтому у нашей группы (история-иностранный) были семинары и лекции всегда отдельно. "Недо-историки". По факту, ни то, ни другое в полной мере освоить не удается. Плюс английский преподается в ПОЛНОМ отрыве от истории (хотя есть даже учебник "английский для историков"), безо всяких смежных курсов, которые бы хоть как-то сшивали эти две половинки учебного процесса.

Еще один неожиданный удар - география. Расположение универа диктует направление исследований - Центральная Азия, Сибирь, немного Китая. У нас был курс "история стран Балтии и стран СНГ" который честнее было бы назвать "история стран ЦА". Хотя курс истории востока - самое интересное и адекватное, что было за все время учебы.

Я уж не говорю, что учиться в педе, категорически не желая преподавать в дальнейшем - это как бы тоже еще испытание (последний месяц деканат активно капал на мозк по этому поводу).

Как итог: полная дезориентация и фрустрация с прокрастинацией. С одной стороны с таким "расплывчатым образованием" при должном напряге можно пойти куда угодно: не только школа и СПО, но и "вольные репетиторские хлеба" (однокурсница вообще математику преподает!), всякие музеи (с коопешной зп), разные центры по подготовке к ЕГЭ. Нас вон в таможню зазывают и даже в полицию (правоведов). Но для научной карьеры однозначно нужна нормальная магистратура с вправляющими мозги курсами по базовым для историков дисциплинам.

Так что если хочется быть историком, а учителем - нет, то стоит пройти мимо педа. Или прямо хорошо подумать. Или поступив, взять себя в ежовые рукавицы, понимая, что большая часть предметов для исследователя - методика преподавания, какие-то бредни по "ИКТ в образовании" и пр. - вообще мимо, а вам надо будет учиться самостоятельно (прогуливая пары). Мне при всем нёрдстве такой подвиг не удался.


Ну и печально защищать ВКР по теме, в которой никто из комиссии не шарит, а вопросы будут носить общий характер и касаться какой-нибудь ерунды, вроде "как эту тему можно представить в школе?" Конечно, Морганины чулки, ведь именно в школе мы обсуждаем хорватских этнонационалистов и их проект в годы ВМВ...

#книги #культура #философия #психология #цитаты #длиннопост

Михаил Эпштейн. Первопонятия. Ключи к культурному коду. Азбука-Аттикус, 2022.
В целом особых откровений нет, но красиво сформулировано.
В книгу входят следующие статьи: Безумие, Бессмертие, Будущее, Вера, Вечность, Вещь, Вина, Власть, Возможное, Возраст, Гений. Глубина, Грусть, Дом, Душа, Желание, Жизнь, Жуткое, Игра, Интеллигенция, Интересное, Книга, Легкость, Любовь, Малое, Молчание, Мудрость, Мышление, Народ, Настроение, Ничто, Новое, Обаяние, Обида, Оболочка, Образ, Письмо, Пошлость, Поэтическое, Пустота, Реальность, Ревность, Родина, Слово, Смерть, Событие, Совесть, Сознание, Судьба, Творчество, Тело, Тоска, Удивление, Ум, Умиление, Человек, Чистота, Чтение, Чувство, Чудо.

Ниже приводятся несколько статей, в сокращении: Безумие, Интересное, Обаяние, Пошлость, Совесть, Ум, Мудрость.

БЕЗУМИЕ
Если в безумии можно искать следы утраченного ума, то в уме чересчур властном и упорном («упертом») — потенциальные признаки безумия. С этой точки зрения у каждого философского ума есть своя возможность безумия. Платон сошел бы с ума иначе, чем Аристотель, Гегель — иначе, чем Кант…
Один из методов прочтения великих текстов — угадывание тех зачатков безумия, которые могли бы развиться за пределом этих текстов в собственную систему. Один из самых острых критиков начала ХХ века — Корней Чуковский — толковал творчество писателей-современников (Мережковского, Горького, Андреева, Сологуба и др.) именно как таких носителей идефикс. Мережковский «сдвинут» на антитезах, персонажи Андреева — мономаны, и т. д.
Безумие методичнее здравомыслия, постоянно готового на логические послабления и увертки. Сумасшедший знает наверняка и действует напролом. Та ошибка, которую мы часто допускаем, когда пишем «сумашествие», пропуская букву «с», по-своему закономерна: сумасшедший шествует со всей торжественной прямолинейностью, какая подобает этому виду движения, тогда как здравый ум петляет, топчется, ищет обходных путей.
Множество примеров можно найти в книге «Безумные грани таланта. Энциклопедия патографий».

ИНТЕРЕСНОЕ
Наименее интересны теории:
1) либо доказывающие самоочевидный тезис;
2) либо приводящие шаткие доказательства неочевидного тезиса;
3) либо, что хуже всего, неосновательные в доказательстве очевидных вещей.
Интересность — это соотношение, образуемое дробью, в числителе которой — достоверность доказательства, а в знаменателе — вероятность доказуемого. Чем менее вероятен тезис и чем более достоверен аргумент, тем интереснее идея.
Этот же критерий интересности можно распространить и на литературное произведение. Интересен такой ход событий, который воспринимается с одной стороны как неизбежный, с другой — как непредсказуемый. Логика и последовательность сочетаются с неожиданностью и парадоксальностью.
Вот почему известное изречение Вольтера — «все жанры хороши, кроме скучного» — применимо и к научным жанрам и методам. Скучность метода — это не только его неспособность увлечь исследователя и читателя, но и признак его научной слабости, малосодержательности, когда выводы исследования повторяют его посылки и не несут в себе ничего неожиданного.
«Интерес» происходит от лат. «inter esse», буквально — ’быть между, в промежутке‘. И в самом деле, интересно то, что находится в промежутке двух крайностей: порядком и свободой, достоверностью и невероятностью, логикой и чудом, системой и случаем.
Интересность — это свойство, которое скрепляет «очевидное» и «невероятное», не позволяя им оторваться друг от друга. Как только один момент начинает резко преобладать над другими (например, старательно доказывается очевидное или провозглашается и не доказывается невероятное), интерес утрачивается, переходя в скуку согласия или досаду недоверия.
Романтическое интересно, поскольку оно обнаруживает свою рациональную сторону, и наоборот. Эдгар По или Борхес — интереснeйшие писатели именно потому, что у них тайна поддается рационалистической расшифровке, но и сама расшифровка не упраздняет, а усиливает чувство какой-то еще более объемлющей тайны. Нас интересует не просто странность или безумие, но такое безумие, в котором есть своя система, и такая идея, в которой, при рациональном зерне, есть что-то безумное, выходящее за границы здравого смысла.

ОБАЯНИЕ
Обаяние — личная притягательность, способность вызывать симпатию и эмпатию.
Если для красоты можно установить объективные критерии — например, золотое сечение в математике и архитектуре или стандарты, которыми руководствуются на конкурсах красоты, — то для обаяния нет никаких стандартов.
«Обаяние» происходит от «обаивать» — ‘околдовывать словами’ (от «баяти» — ‘говорить’). Происхождение слов «очаровательный» и «обворожительный» тоже указывает на магическую силу воздействия. Разница между колдовством и обаянием только в том, как именно «заговаривают»: намеренно или непроизвольно.
Обаяние — это колдовство, в котором нет ничего насильственного и сверхъестественного, нет даже никакого умысла — ни злого, ни доброго. Это неосознанный гипноз, когда человек чарует окружающих без намерения — просто потому, что полон жизни, которая своей энергетикой невольно заражает других. Это беззащитность, которая обезоруживает, совокупность милых проявлений открытости, наивности, вызывающих желание помочь, поделиться своим теплом. Это слабость, преисполненная достоинства, внутренней силы, или внутренняя сила, которая не боится проявить свою слабость.
В отличие от красоты, обаяние присуще только одушевленным существам. Оно заметно уже в животных. Какая-нибудь шустрая дворняжка может превосходить обаянием красавца добермана-пинчера.
Красота в людях, если она не сопряжена с обаянием, может производить впечатление чего-то застылого. Правильность и совершенство привлекают в кристаллах и цветах, но могут отчуждать в человеческих лицах. Красота напряжена необходимостью «соответствовать», удостаиваться признания и похвал. Обаяние раскрепощает: ему никто ничего не должен, оно расточает себя, ничего не ожидая взамен.
Впрочем, некоторые «обаятели» сознательно пользуются своими чарами для овладения сердцами людей или их кошельком (тип Остапа Бендера).
Нужно отличать обаяние от харизмы — дара подчинять себе волю людей и вести их за собой; как правило, харизма служит инструментом подавления личности и овладения душой коллектива. Обаяние непосредственно и непроизвольно, а харизма — это волевое самоутверждение, свойственное лидерам тоталитарного типа. Если обаяние — это сила слабости, то харизма — это сила силы. И все-таки даже харизме трудно обойтись без обаяния.
Обаяние — и в этом его общность с красотой — по ту сторону добра и зла. Наташа Ростова совсем не добродетельна — в отличие, например, от Сони, которая послушна голосу морали, но не обаятельна («пустоцвет»). Обаяние лишено моральной окраски.
Печорин — малоприятная личность, но его душевная маета, воля к жизни, которая не угадывает своей цели, увлекается чем-то ненужным, сознает свою тщетность и тем не менее заново устремляется на поиск приключений, — именно она делает Печорина обаятельным.
Таким образом, у обаяния есть и своя темная сторона, отрицательный магнетизм.
В обаятельных людях часто поражает их никчемность, «лишность». Таковы герои фильмов «Жил певчий дрозд», «Полеты во сне и наяву», «Географ глобус пропил»... Такие деятельные бездельники бывают особенно обаятельны, хотя в конце концов их, как правило, съедает пустота и бесцельность.
От вражды, гнева, обиды, насилия нас часто удерживает простое, необъяснимое, внеморальное и внерелигиозное нечто, чему мы легче всего сдаемся в людях, при этом не чувствуя себя побежденными: их обаяние.
<Мне сразу вспомнился один персонаж Алтеи…>

ПОШЛОСТЬ
Пошлость — это прокламация некоей сверхистины, это глубокомыслие, глубокочувствие, глубокодушие на мелких местах. По словам В. Набокова — «не только явная, неприкрытая бездарность, но главным образом ложная, поддельная значительность, поддельная красота, поддельный ум, поддельная привлекательность».
Пошлость — это претензия на «сверх». Это эстетство, морализм, сентиментальность, мессианство. Это «лебедь горделиво изгибает свою изящную шею» или «клянемся свергнуть гнет кровавого деспотизма».
Самый характерный типографский знак пошлости — восклицательный. Кстати, нигде в мире не употрeбляют столько восклицательных знаков, как в России. В английском языке он почти полностью вышел из употрeбления (да и появился впервые на пишущих машинках лишь в 1970-е годы). В британском английском «!» используется в основном как знак иронии и сарказма, чтобы избытком пафоса подчеркнуть прямо противоположный смысл.
Есть два схожих типа деградации личности: пошлость и занудство.
В обоих есть инерция повтора, стертости, безвкусия и безмыслия. Но пошляк повторяет чужое (общее, известное), а зануда — свое (зацикливается на любимой мысли). Пошляк утверждает с пафосом прозрения, что Волга впадает в Каспийское море, а зануда объясняет, что Каспийское море вовсе не море, а озеро, поскольку окружено со всех сторон сушей. Зануда высшего ранга поправляет обоих: в Каспийское озеро впадает не Волга, а Кама, притоком которой является Волга (и гидрографически он совершенно прав: в месте слияния Камы и Волги первая мощнее второй).
Пошляк с энтузиазмом повторяет за другими, как если бы это было свое, а зануда скучно твердит свое, как если бы это было интересно другим. Пошляк стремится к красоте, а зануда — к истине. На вопрос: «как дела?» пошляк отвечает бравым: «лучше всех!» или рифмованным: «как сажа бела», а зануда начинает подробно рассказывать о своих делах. Пошляку важен эффект, а зануде — деталь. Пошляк претенциозен и самодоволен, зануда тщателен и назидателен.
Романтизм вырождается в пошлость, а реализм — в занудство. Гоголь, подводя итог романтизму, открыл «пошлость пошлого человека», а Чехов, подводя итог реализму, — занудство занудного. Его самые характерные герои, вроде Ионыча или Беликова из «Человека в футляре», не столько пошляки, сколько зануды. Пошлость вызывает ухмылку, иронию, сарказм; занудство — скуку, тоску и меланхолию. Пошлость склоняется к преувеличению, гиперболе, а занудство — к детализации, литоте, перечислению. Пошлость — восклицательный знак, тире или многоточие; занудство — запятая, двоеточие, точка с запятой.
<И тут я с опаской приглядываюсь к своему пунктуационному репертуару…>

СОВЕСТЬ
Аристотель считал добродетель серединой между двумя порочными крайностями. «…Избыток и недостаток присущи порочности, а обладание серединой — добродетели».
Казалось бы, верная путеводная нить: не будь трусом — и не будь безрассудным смельчаком; а то, что посредине между этими крайностями, — как раз и есть зрелое, рассудительное мужество.
Однако тот же Аристотель отмечал, что между двумя крайностями может быть несколько середин. Одна середина больше отстоит от одного края, а другая — от другого. Если излишек боязни — это трусость, а недостаток боязни — безрассудство, то между ними размещаются и две середины, две добродетели: мужество, которое дальше отстоит от трусости, и благоразумие, которое дальше от безрассудства.
Так что диапазон «правильного поступка» не фокусируется в одной центральной точке, а описывается большим ценностным промежутком между мужеством и благоразумием. Точно так же между двумя пороками — скупостью и расточительством — размещаются две добродетели: щедрость, которая дальше от скупости, и бережливость, которая дальше от расточительности.
Обобщая, можно указать на два полюса любых добродетелей: самоотдачу и самосохранение. Мужество, щедрость, жертвенность — действовать во имя других, отказываясь от себя. Благоразумие, осторожность, бережливость — сохранять, выращивать и приумножать себя. Иначе и нечем жертвовать, нечего отдавать другим. Какая стратегия окажется морально выигрышной, невозможно заранее предсказать: это зона полнейшего риска. Можно отдать себя, не успев себя еще взрастить, — отдать почти задаром. И можно всю жизнь взращивать, укреплять, лелеять себя — и так и не дожить до акта отдачи.
Наконец, есть две «сверхдобродетели», которые регулируют отношение между прочими: мудрость и совесть.
Мудрость взвешивает и соотносит ценности самоотдачи и самосохранения в каждый момент времени, подсказывая способ наибольшей ценностной самореализации. Она подталкивает к мужеству в моменты малодушия и нашептывает советы благоразумия в моменты героического безрассудства.
Совесть также регулирует отношения между добродетелями. Но в отличие от мудрости, которая радуется на путях к целому, совесть болит и мучится оттого, что не в силах достичь идеального равновесия.
Совесть — это орган страдания, который здоров, когда болит. Место совести в системе нравственных ценностей можно сравнить с местом сомнения в системе познавательных ценностей.
Есть два противоположных и хорошо понятных человеческих типа: бессовестный циник и совестливый идеалист.
Но эти понятия: идеализм и совесть, цинизм и бессовестность — далеко не синонимы. Есть гораздо более интересные, промежуточные типы: совестливый циник и бессовестный идеалист.
Совестливый циник знает жизнь без прикрас — как смесь похоти, жадности, жестокости — и принимает правила игры. Но при этом надеется когда-нибудь подняться до раскаяния или просветления:
Совестливый циник знает цену не только всему, но и своему знанию этой цены. И у него есть пределы, которых он не переступит, будь то мать или «святое ремесло». Чем глубже он погружается на дно, тем сильнее что-то его оттуда выталкивает.
Бессовестные идеалисты — те, кто свято верует в высшие принципы и под них все безжалостно подминает: и себя, и других. Отвлеченный и надменный в своей чистоте Идеал отчасти или даже вполне заменяет им совесть.
Собственно, две эти фигуры — совестливый циник и бессовестный идеалист — и составляют главный контраст и коллизию в Евангелии. Конечно, там есть и просто бессовестные циники, вроде Иуды, и совестливые идеалисты — прежде всего тот, кого Иуда предал.
Но тонкая морально-психологическая интрига евангельского сюжета разворачивается между мытарями и фарисеями: закоренелыми грешниками, которые порой вздыхают и бьют себя в грудь, и закоренелыми праведниками, которые знают, как надо, и делают то, что надо, не мучаясь угрызениями совести, потому что совесть им заменяют вера, закон, догмат, «человек для субботы».
Великая вера может сдвигать горы, но не должна этим заниматься — иначе ее успешно заменил бы бульдозер. Поэтому смысл притчи о горé — не в том, чтобы двигать гору, а в том, чтобы пробуждать совесть, осознавать постоянную нехватку своей веры.

УМ
Ум — способность мыслить, обобщать, выводить закономерности из множества фактов, хорошо понимать людей и извлекать пользу и смысл из взаимодействия с ними, разграничивать главное и второстепенное, находить оптимальные стратегии жизненного поведения, правильно соотносить близкие и дальние цели и наличные средства их воплощения.
Ум — это обаяние смысла в человеческой речи и поведении. Он может восприниматься на взгляд, чисто физиогномически. Особенно показательно совместное выражение глаз и губ, когда человек начинает говорить. Ум — правильный и вместе с тем подвижный баланс вхождения / исхождения. Глупое лицо похоже либо на фонтан, непрерывно что-то из себя извергающий, либо на вату, которая пропитывается чужой влагой и быстро разбухает. Умное же лицо — это «подвижная губка», которая вбирает и изливает, все время что-то перерабатывает в себе.
Ум есть умение соразмерять: 1) силу убеждений и утверждений; 2) значимость и уместность предмета; 3) кругозор и вовлеченность собеседника. Человек, который вкладывает гулливеров труд в общение с лилипутами или обсуждение лилипутьих тем, вряд ли так уж умен.
Умный человек знает, где проходит граница ума вообще и своего в частности, и старается ее не переступать — даже под угрозой быть недооцененным. Умнее отделаться пустыми словами, чем пускаться в препирательства о том, что не достойно обсуждения. Мандельштам на просьбу начинающих авторов отозваться об их скромных дарованиях обычно отвечал: «Это вам присуще». И был в большинстве случаев прав, поскольку ничего, кроме «себе-присущности», большинству пишущих не присуще: в этом оправдание как их писательских проб, так и сжатости их оценки у мастеров.
Признак дурака вовсе не в том, что он неискусно пляшет или неискренне плачет, а в том, что он плачет на свадьбе и пляшет на похоронах, и чем больше блеска и сноровки он вкладывает в свои действия, тем менее ума они обнаруживают. Умствование потому само по себе не умно, что обнаруживает избыток ума на предмете, вовсе его не достойном — или достойном иного отношения: эмоционального, эстетического, морального, религиозного, а не интеллектуального. Кстати, так уж судил русский язык, что «умниками» называет только представителей сильного пола, склонного к умствованиям, а даром настоящего ума наделяет «умниц» — хотя слово это и общего рода, но по окончанию больше идет к женскому. Женщины потому часто оказываются умнее, что придают уму меньше значения.
У одного и того же предмета может быть несколько уровней, или граней, значимости и, соответственно, разных способов умного обращения с ним. Глупость возникает тогда, когда эти уровни смешиваются: например, когда робкий опыт начинающего автора бранно или хвалебно оценивается по меркам классики, в контексте мировой литературы. Столь же неумными бывают моралистические подходы к вещам эстетическим или, напротив, эстетские — к вещам моральным. Вот почему Пушкин, страдая от благонравных и морально взыскательных глупцов, настаивал, что «поэзия выше нравственности — или совсем другое дело». И вместе с тем заклинал свою Музу «не оспоривать глупца». При этом он же утверждал, что «поэзия, прости господи, должна быть глуповата». Это была вполне умная защита «глуповатой» поэзии от натиска умников, которые желали бы превратить ее в рупор прогрессивных идей или склад книжной премудрости.
Эрудиты не всегда бывают умными людьми, поскольку они знают почти все, а значит, им трудно отличить важное от неважного. Понимание этих различий резко уменьшило бы степень их эрудиции и освободило бы ум от множества второстепенных фактов для самостоятельной работы над понятиями и идеями. Не стоит обольщаться надеждой, что у полиглота, умеющего говорить о погоде на сотне языков, или у футбольного фаната, держащего в уме результаты всех игр на мировых и национальных первенствах, — ума палаты. Ум — это соразмерность знания предмета и его значения: глупо знать много о незначительных вещах и стыдно знать мало о значительных. Кроме того, многознайка редко размышляет, потому что считает себя всезнающим, а мысль обычно рождается из удивления и нехватки знания, как способ его творческого возмещения.
Но и многодумный человек не всегда умен, поскольку склонен придавать чрезмерное значение целенаправленной и сознательной мысли, а лучшие мысли часто «случаются» врасплох, почти бессознательно.
Бывает, что человек умен только в одном или немногом. Есть люди с умными руками (мастера), или с умными ушами (музыканты), или с умными глазами (художники) — и такие люди во многом другом не обнаруживают особого ума.
Эта неравномерность легла в основу теории множественного интеллекта, предложенной Г. Гарднером в 1983 году. Он выделил 9 типов интеллекта: вербальный, логико-математический, телесно-кинестетический, визуально-пространственный, музыкальный, межличностный (понимание других), внутриличностный (понимание себя), натуралистический (понимание природы), экзистенциальный (понимание общих целей и смыслов жизни).
Однако у Гарднера речь идет не столько об уме как таковом, сколько об интеллектуальных наклонностях и способностях, которые применимы в разных профессиональных областях. Понятие ума не сводится к проявлениям интеллекта в разных специальностях. Блестяще одаренный музыкант или математик в целом может быть глуп, а человек, лишенный каких бы то ни было специальных способностей, чрезвычайно умен.
Ум — не какое-то фиксированное свойство, как отметка роста на дверном косяке. Это скорее интервал, амплитуда колeбаний, у которой есть верхний и нижний пределы. У каждого человека есть верхняя и нижняя границы ума (которые в свою очередь подвижны). Скажем, в Ташкенте зимой может быть холоднее, чем в Якутске летом, но никак не скажешь, что Якутск более теплый город, чем Ташкент. Так и умный человек может повести себя глупее, чем глупый ведет себя в благоприятной для своего ума ситуации. Важно учитывать всю амплитуду колeбаний «от» и «до». И при этом особое внимание обращать на нижний предел. То есть мера ума определяется не тем, сколь умную вещь человек способен сказать, а тем, до какой глупости он не способен докатиться.
Умными или глупыми могут быть не только личности, но и стратегии, тактики, методы. Например, судить о произведении по тому, что в нем не сказано (не выражено, не изображено), — признак методологической глупости, поскольку выдает неспособность критика вступить в диалог с самим произведением и его автором. Пушкин по поводу «Горя от ума» замечает, что «драматического писателя должно судить по законам, им над собой признанным», то есть не прилагать к нему неких общих законов, а извлекать «метод» из единичности самого произведения и индивидуальности писателя.
Пример такой методологической глухоты у далеко не глупого критика: Белинский обвинял повесть Гоголя «Портрет» в недостатке современного взгляда на действительность и провозглашал, что для исправления этого недостатка лучше было бы писателю обойтись вообще без портрета.
Умный подход избегает жесткого методологизма, а живо реагирует именно на то, что отличает одного автора или произведение от других. Основатели методологий, вроде Гегеля и Маркса, Ницше и Фрейда, Фуко и Деррида, бывают весьма умны и дразнят своих последователей зигзагами своей вполне живой мысли. Но по закону возрастающей последовательности и стандартизации любая методология постепенно превращается в рассадник эпохальной глупости. Тогда Пушкин как «выразитель» чего-то классового оказывается неотличим от Лермонтова, а Шекспир как «носитель» мужского шовинизма — от Гёте…
Обаяние умного человека заключается в способности устанавливать связи далеких вещей и проводить различия между близкими, чтобы каждая вещь получала меру своей единственности — и своего единства с другими. Как писала мадам де Сталь —
Поэтому ум помертвевший, нашедший «рецепт» или «метод», тут же превращается в глупость, пусть даже благоглупость, которая, весело отплясав на свадьбе, не может удержать пляшущих ног и с размаху врезается в похоронную процессию с добрым пожеланием: «Носить вам — не переносить!»
Живой ум не прекращает процесса мышления и не подменяет его актом обретения полной истины или великого прозрения, якобы посланного свыше. Живоумие важнее для судеб разума, чем глубокомыслие, среди плодов которого и доморощенная эсхатология, углядывающая конец света за каждым углом, и конспирология, подозревающая повсюду всемирный заговор.

МУДРОСТЬ
У мудрости и ума имеется общая противоположность: глупость. Это непонимание меры, несоблюдение границ между вещами, подмена одного другим.
Но мудрость следует отличать от ума. Это особый склад ума, понимающего свои собственные границы и место ума в мире, его ограниченность. То, что выглядит безумием для ума, может быть оправдано мудростью.
Ум может быть математическим или политическим, ограничиваясь одной сферой или специальностью (шахматы, театр, новые технологии и т. д.), тогда как мудрость относится сразу ко всему объему человеческого: это высший ум как основа главного умения — умения жить. Мудрость — это ум ума, способность умно им распоряжаться.
Мудрость позволяет человеку возвышаться над дробностью и отдавать приоритет живому существованию над абстракциями и химерами ума.
Суетность — основной противник мудрости, как глупость — противник ума. Если глупость есть неразличение вещей, непонимание их меры, то суетность есть зависимость воли от тех вещей, которые ум признает несущественными. Суетность — это когда минуте уделяется забота дня, дню — забота года, жизни — забота вечности. Умный человек может быть суетным, и подчас именно ум вовлекает его в наибольшую суету, поскольку он критикует ничтожные вещи, недостойные даже критики, и поправляет дела, от которых лучше вообще отказаться.

#ГП #язык #длиннопост #переводческое (не мое)
Когда-то в комментариях к этому посту всплыло обсуждение слова witch — точнее, связанных с ним переводческих сложностей.
Так что ниже — небольшой обзор этой лексико-семантической группы на примере Поттерианы: оригинал и перевод «Росмэн».

Проблема в том, что эмотивные характеристики лексем в разных языках не совпадают. Например:
Русско-английские словари дают в основном следующий спектр соответствий:
Для мужчины —
• маг: magician, mage, wizard, sorcerer, magus, warlock
• волхв: magus, magician, wise man
• кудесник: wizard, sorcerer, magician
• колдун: magician, sorcerer, wizard, warlock, enchanter, necromancer
• волшебник: magician, sorcerer, mage, enchanter, warlock, conjurer, wizard
• заклинатель: caster, charmer
• чародей: wizard, sorcerer, magician, enchanter, charmer, necromancer, conjurer, conjuror, warlock
Наиболее универсальные (нейтральные) лексемы — magician (6 случаев), wizard и sorcerer (по 5).

Для женщины —
• волшебница: sorceress, enchantress, witch, magician
• колдунья: witch, sorceress, enchantress, sorcerer
• чародейка: enchantress, sorceress, witch
• ведунья: witch
• ведьма: witch, sorceress (колдунья); hag, harridan (карга); beldam (старая карга); helicat, vixen (мегера)
Наиболее универсальная (нейтральная) лексема — witch. Для переносного значения русского слова «ведьма» существуют дополнительные лексемы.

Особенно заметно расхождение английских и русских коннотаций в употрeблении слова «ведьма». В переводных (и не только) фанфиках оно нередко режет глаз.
В русском языке нет идеально подходящего нейтрального слова, которым можно было бы перевести «witch». Ближе всего — «волшебница», по тем же причинам, которые указаны выше в случае со словом «wizard».
Несмотря на почтенную этимологию слова «ведьма», словарь С.И.Ожегова определяет ведьму как «злую волшебницу»; словарь Д.Н.Ушакова — как женщину, «знающуюся с нечистой силой»; словарь мифологии М.Б.Ладыгина уточняет: «от обычных колдуний ведьма отличается тем, что вступает в непосредственный союз с дьяволом».
Вдобавок это слово отягощено переносным значением: «карга, мегера, злобная баба». Часто — старая и уродливая, если специально не оговорено обратное. (В английском языке это переносное значение более или менее стерлось уже к концу XVI века.)
Вот и дорогой Николай Васильич по этому поводу не мог не приколоться:
Да и позже:
Расхождение коннотаций заметно и в научной литературе. Из предисловия к монографии по истории магии:
Минутка статистики. Из Национального корпуса русского языка, где представлено 4606 примеров на узус слова «ведьма», от XVIII века до текущего года, видно, что эмоционально-экспрессивные коллокаты (≈ контекстуальная и ассоциативная связанность) при нем маркированы негативно.
Ср. значимые показатели нормализованной коллокации LogDice для слов «ведьма» и нейтрально окрашенных «волшебница / волшебник»:
• Ведьма — чертовка (8,59), злющий (8,54), проклятый (8,08), чёртов (7,86), старый (7,70), чёрт (7,17), злой (7,08), дьявол (7,06), старуха (6,70), страшный (6,21), зло (5,85), мертвый (5,69)
• Волшебница — злой (7,65), добрый (6,69), прекрасный (5,40), великий (4,84), любить (4,27)
• Волшебник — злой (7,91), мудрец (7,79), добрый (7,24), могучий (6,69), великий (5,97), старый (5,11)

А теперь статистика словоупотрeбления в оригинале ГП и в переводе «Росмэн».
Как известно, на переправе кони поменялись: первую половину цикла переводила команда (семинар) М.Литвиновой, вторую (начиная с 5-го тома) — профессиональные переводчики.
Соотношение по отдельным книгам: (число страниц) / witch (оригинал) / ведьма (перевод). (Стоит еще заметить, что «ведьме» не всегда соответствует в оригинале именно «witch»: иногда так переводится слово «hag» и его контекстуальные синонимы.)
• (397) ФК: 18 / 3
• (479) ТК: 43 / 12
• (511) УА: 61 / 27
• (667) КО: 91 / 18
*Итого: 213 / 60 = 28,17% случаев
• (825) ОФ: 117 / 9
• (668) ПП: 43 / 2
• (637) ДС: 70 / 4
*Итого: 230 / 15 = 6,52% случаев
Таким образом, после смены начинающих переводчиков на профессиональных в последних трех книгах слово «ведьма» появляется в 4,3 раза реже, хотя частота словоупотрeблений «witch» в оригинале не изменилась (в среднем 1 слово на каждые 10 страниц).
Средний результат — 443 / 75: слово «ведьма» использовано в русском переводе только в 16,9% случаев, причем в повторяющихся или однотипных контекстах.
Чаще всего — 128 раз — witch переводится как «волшебница» (28,9%), 69 раз — как «колдунья» (15,6 %). И совсем уже редко: 10 раз — «ведунья» (2,3%) и 6 раз — «чародейка» (1,4%).
Получается довольно интересная картина: примерно в 35% случаев слово witch остается вообще без перевода!
Когда же в переводе появляется «ведьма», и что там с остальными случаями?

1.
Прежде всего определение «ведьма» служит указанием на принадлежность к отрицательным персонажам / «силам тьмы».
А это беглецы из Азкабана (речь о Беллатрикс):
Интересно, что применительно к отрицательным персонажам определение «ведьма» может возникнуть в русском переводе даже независимо от оригинала! Например, Рита Скитер так названа не только при первом появлении, но и при последующих:
Негативное отношение может передаваться одинаково при помощи слов «ведьма», «карга», в отдельных случаях — «колдунья». Они используются для перевода как слова «witch», так и его контекстуальных синонимов «hag», «evil woman»:
Здесь перевод явно подразумевает характер Амбридж, а не ее принадлежность к миру магов.

2.
Слово «ведьма» отражает взгляд невежественных «простецов», которые боятся и ненавидят магов:
Аберфорт говорит о магглах, мучивших Ариану:
Петунья тоже использует по отношению к сестре слова «witch» и «freak» как синонимы:
Но ни одна сколько-нибудь заметная положительная героиня не называется «ведьмой» в дискурсе повествователя и близких к нему персонажей.
Ср: в устах Хагрида «witch» по отношению к той же Лили переводится иначе, чем в устах Петуньи:
Ср. также: когда Риддл злобствует на своего отца, переводчик выбирает для «witch» не слово «ведьма», а более нейтральное — «колдунья», потому что иначе у русского читателя возникает ощущение, будто тот бросил жену из-за ее скверного нрава:
Или:
Аналогично — здесь слово вообще пропущено:

3.
В качестве стилистически нейтрального слово «ведьма» применяется:
а) в наименованиях: «The Salem Witches» — «Салемские ведьмы», «Welcomewitch» — «Привет-ведьма», «Witch Weekly» — «Ведьмин досуг» и «Магический Еженедельник» («The Weird Sisters» переведено как «Ведуньи»);
б) в отношении эпизодических либо массовых персонажей — используется нерелевантно, наряду со словами «волшебница», «колдунья», «ведунья», реже — «чародейка» или «ворожея»:

4.
Другие случаи оценочного применения разнообразных вариантов перевода для witch.
Слово «колдунья» применительно к положительным женским персонажам первого плана встречается редко, в особых случаях:
Очевидно, слово «волшебница» как характеристика 13-летней девочки показалось переводчику слишком обязывающим. Ср.:
То же — о маленькой Лили:
Тут обида — показатель типично «маггловской» реакции.
В целом «колдун» обладает как бы меньшим статусом, чем «волшебник»:
Ср.:

Ср. также сходные статусные значения этих слов в «Волшебнике Земноморья» У. Ле Гуин:

Так же Макгонагалл, Стeбль, Граббли-Дёрг и прочие профессора-женщины при первом появлении, когда о них еще ничего не известно, в переводе представлены как «колдуньи» и «ведуньи»; впоследствии же они именуются исключительно «волшебницами»:
С полом персонажа переводчик это не связывает: так же при первом появлении представлен, например, и Кингсли. (Вообще слово «колдун» появляется в тех же контекстах, что и «колдунья».)
А вот по отношению к отрицательному персонажу — Беллатрикс — перевод на всем протяжении сохраняет определение «колдунья», даже там, где в оригинале речь идет просто о «женщине»:
Безусловно, Беллатрикс — сильная волшебница, так что тут выбор слова «колдунья» получает скорее эмоционально негативную нагрузку.
Слово «колдуны» использовано и для перевода отзыва злобствующего Вернона о родителях Гарри — Вернон вообще избегает упоминать о магии и выбирает слово со значением «ненормальной инаковости» (в фанфиках Дурсли обычно говорят об «уродстве»):
А здесь переводчик четко разграничил наименования в соответствии с ролью участников поединка «темных» и «светлых» сил:
Интересен также случай с суровой Августой Лонгботтом: персонаж положительный, но вызывает настоятельную необходимость отделить «профессиональные» коннотации слова witch от оценочных:
Если бы Невилл назвал свою бабушку «ведьмой», по-русски это образовало бы совершенно иной смысл высказывания, учитывая воспитательные методы Августы.
Когда имеются в виду именно эти методы, по тем же соображениям выбран все-таки более мягкий вариант перевода:
(Назвать Августу по-русски «страшной ведьмой» оказалось бы явным перебором…)
Есть и другие случаи, когда перевод witch как «ведьма» был бы неудачным выбором:
Здесь выбор слова «волшебница» подчеркивает высокий статус магических способностей в глазах молодого Тома Риддла.
А тут — чувствительность, неуместную в комплексе представлений о «ведьме»:

5.
Некоторые обходные пути.
Иногда к слову «ведьма» переводчик присоединяет уточнения, нейтрализующие ненужные негативные коннотации:
И наконец, часто слово witch из перевода вообще исчезает. Это и есть та крупная недостача в 35%, которая обнаруживается при сравнении числа словоупотрeблений в английском оригинале и русском переводе.
Для этого могут использоваться обобщения, без «гендерных» уточнений:
Если ситуация не подразумевает использования специальных магических талантов, в дело идут нейтральные «заместительные» (контекстуальные синонимы):
В таких случаях персонажи часто обозначаются через возраст, пол, внешность, статус и т. п.:

Наконец, там, где из контекста ясно, о ком идет речь, слово может замещаться местоимениями, местоименными наречиями или описательными конструкциями:

В общем, переводчики крутятся как могут, чтобы избежать ненужных ассоциаций.
Между тем у Роулинг дамы магического мира в подавляющем большинстве случаев именуются нейтральным английским witch. Около 10 раз используется hag и 1 раз — sorceress. При этом слово hag — почти исключительно оценочное.
Сириус — портрету матери:

Заодно пара слов о мужских персонажах. Тут разнообразия немногим больше. У Роулинг абсолютно преобладает слово wizard.
Изредка используются также sorcerer и warlock (примерно раз по 10 каждое). При этом слово «волшебник» для их перевода практически не употрeбляется:
А вот тут у Роулинг есть тонкое различие, которое в переводе отражено не полностью: если Риддл — the greatest sorcerer, то Дамблдор — the greatest wizard.
Возможно, тут сыграла роль неугасшая этимология: wizard < wise, «мудрый» — значение «тот, кто обладает магической силой» отчетливо проявилось только в середине XVI века, когда различие между философией и магией размылось. Дамблдор у Роулинг — типичный «мудрец», чего никак не скажешь о Риддле: sorcerer ← cтарофранц. sorcier, «предсказатель судьбы по жребию; колдун». В общем, Риддл (в отличие от Дамблдора) — из тех, кто делает ставку на «технические возможности», приправленные верой в судьбу:
(Собственно, повтор тут можно было бы и вовсе опустить: «величайший — это Альбус Дамблдор».)
Контексты использования слова warlock (этимологический словарь определяет его как «male equivalent of a witch») — нейтральные; оно относится к абстрактным множествам или эпизодическим персонажам и переводится по-разному, чаще — как «колдун»:

В общем, такая статистика. Выводов не будет, потому что тут всякий автор / переводчик / читатель решает за себя.
Просто под конец забавная подробность из читательских самонаблюдений по поводу… ну, хотя бы фанфиковой Гермионы.
Ее часто называют «ведьмой», даже в ситуациях, когда речь идет не о колдовских способностях, а о чисто человеческих качествах и проявлениях: «выдающаяся ведьма» (довольно двусмысленно звучит), «отзывчивая ведьма» (уже почти оксюморон) и т. п. Хотя в первом случае Гермиону естественнее было бы назвать выдающейся или талантливой волшебницей, а во втором — и вовсе отзывчивой девушкой. Если, конечно, не считать, будто отзывчивость — это некое чисто магическое свойство.
И получается, что Гарри и Рон — волшебники (даже колдунами их никто не называет), а Гермиона — ведьма!
А уж когда герой-любовник «впивается страстным поцелуем в губы молодой ведьмы», то поневоле заподозришь, что дело нечисто и без Амортенции тут не обошлось (к чему бы еще могло быть это напоминание?)
Читаешь-читаешь, как ее ведьмой честят, бедолагу, и сначала сочувствуешь. Но капля камень точит (нейролингвистическое программирование, факт!), и в конце концов начинаешь подумывать: а ведь и правда, характерец-то у девушки… во все дырки лезет, всеми командует, всё-то она лучше всех знает… и бедный же будет Рон / Гарри / Драко / Снейп / любой НМП с такой женой-ведьмой!
Вот где дискриминация — куда там всяким «феминитивам».
Да не одна Гермиона. Вот фразочка — о Макгонагалл, между прочим:
«Старая ведьма сделала выговор Мародерам».
То ли это «мародеры» на своего декана так окрысились, то ли автор? А может, автор и вовсе ничего плохого про Минерву сказать не хотел — и «old witch» здесь всего-навсего «пожилая волшебница»? Вот и пойми тут.
В любом случае, как говорится, осадочек-то остался…

#лига_фанфикса_2024 #лига_фанфикса #деанон #длиннопост

Софочка уже деанонила нашу замечательную команду "Забродившие сколопендры", а я скажу пару слов от себя.
Это была вторая Лига для команды "Забродившие сколопендры" и вторая Лига для меня.
В прошлом году нас было четверо - Софочка, Таша Душевная (мы никогда о тебе не забываем, друг), Aviannyshka и я. Мы тогда собрались спонтанно, друг друга почти не знали, но за время конкурса стали настоящей командой. Мы достойно выступили, но не вывезли фидбэк. Но решили, что обязательно еще поработаем вместе. К этой Лиге Таша Душевная ушла с сайта, а мы...
А мы нашли Скарамар, Мряу Пушистая и Zemi.
И они офигенные. Мы офигенные. Мне кажется, из нас получилась правда шикарная команда.
Но это пост меланхоличной светлой грусти, так что...
Весь конкурс я задавалась вопросом: а что команде даю - я?
Меня уже после начала Лиги съел реал. Сожрал с потрохами: я думала, что не выживу. Шесть экзаменов на неделе, проекты, поездки, задания... И сожрал реал не только меня. И я не понимала: а как мы Лигу вывезем-то?
Скарамар и Мряу Пушистая - потрясающие. Очень ответственные, с какой-то невероятной трудоспособностью.
Мне кажется, будь это необходимо - они бы закрыли все номинации вообще вдвоем. И фидбэк бы весь принесли.
В прошлом году я была единственная бета на команду. Нас было четверо, и мы с трудом заполняли номинации. На мне были несколько номинаций и разнулевок, и даже спецзадание. Мне и рисовать тогда пришлось.
В этом году... в этом году на мне не висело вообще ничего. Все номинации закрывали без меня, все нулевки разнуляли, все спецзадания выполняли. Хочешь - пиши, хочешь - не пиши.
Могла бетить я, могла не я. И меня тоже могли отбетить.
Хотела нарисовать арт на первый этап, не успела. И... и ничего не произошло))
И... с одной стороны, я от командной работы привыкла ждать производственного ада. Когда хотя бы часть вытаскиваешь сам, бегаешь в мыле и боишься, что ничего не успеешь. Я уверена, что в этом году я бы само это ощущение не вынесла.
А с другой... как-то пусто, когда этого ада нет.

Как комментатор я вообще убыточный игрок: я быстро читаю, но очень медленно отзываюсь. Я не умею анализировать не по максимуму, поэтому отзывы могу писать часами.

Минисценка с конкурса:
Команда: Ты там это... отзыв пишешь?
Я: Я на трехсотой странице канона. Но завтра уже закончу.
Команда: ...
<...>
Я: У меня проблема.
Команда: ???
Я: Текст слишком прекрасен, чтобы я смогла найти слова.
Команда: ...

И самое странное, что правда не имеет значения, прочитаю ли я только фанфик или фанфик и канон, по которому он написан. Читать - несложно и быстро. Писать - долго.
Я все пытаюсь найти способ писать отзывы короче и быстрее, но пока никак не получается.
Четырнадцать отзывов. Я оставила на конкурсе четырнадцать отзывов.
Дорогая команда, простите меня.
- - - - - - - - - - -
Но немного о хорошем, авторском.
На этом конкурсе я разблокировала две неофициальные ачивки.
1) Ачивка "Снайпер" unlocked. Три победы в номинации на три текста.
2) Звание Друг эльфов получено.
Дорогая flamarina, я думаю, вы понимаете, как много это для меня значит. До слез. Спасибо вам!

Но... мои тексты... гм... Я долго думала, что их объединяет. Два какориджа и один совсем-не-как-оридж. Нашла три: это миссинги - в той или иной степени. Все они о возрасте - и центральная метафора в каждом природно-стихийная. Небо и воздух, земля и огонь, небо и огонь.
Итак, один текст на один этап!

- - - - - - - - - - -
1) Краски неба - фанфик по книге Дианы Уинн Джонс "Ходячий замок".
Я прочитала книгу за три недели до начала конкурса. На душе было мутно, и я вспомнила, что в одной из болталок, когда я спрашивала, кто какие хорошие сказки может посоветовать, назвали "Ходячий замок". Я прочитала эту сказку за ночь и утро, и она неожиданно запала мне в душу.
Обаятельные герои, приятная мне философия, очаровательный английский юмор, порой доходящий до настоящего абсурда. Восхитительный слог.
Потом я посмотрела экранизацию Миядзаки. Она, конечно, только отдаленно по мотивам, но тоже очень мне понравилась.
Но я поняла, что хочу по этой книге что-нибудь написать. И мне слабо представлялось, как по "Ходячему замку" можно написать не гет, потому что там прекрасная гетная линия. И...
... за три дня до дедлайна я поняла, что дженовик - это диагноз :D
И это не лечится.
Одна глава "Ходячего замка", а именно глава про таинственную страну Уэльс, не давала мне покоя, потому что она оставила много вопросов и дала мало ответов.
А еще в ней в повествование ввели любимую фигуру всех авторов, пишущих про волшебников: вредного респектабельного родственника, не понимающего и гнобящего юное дарование.
Я как старшая сестра не одобряю :D
Поэтому спасибо большое ElenaBu, которая сразу же добавила в персонажей фандома Меган, сестру Хоула. Честно говоря, когда я не увидела ее ни в персонажах на фанфиксе, ни в персонажах в викифандоме, я начала думать, что она мне приснилась.
Итак, на свет появился макромини о чересчур обычной девочке из Уэльса и ее слишком необычном младшем брате.
Сказка о том, что кто-то взрослеет слишком рано, а кто-то не взрослеет вовсе. Об ответственности и эгоизме.
О тех, кого нельзя терпеть, только любить. О магии, которая не всегда дар.
И, в конце концов, о шагах навстречу друг другу - и о том, какого все-таки цвета небо.
И я рада, что писала именно сказку.
Потому что сказка не может закончиться трагедией, правда?

Минисценка с конкурса:
Я: Дорогая команда, я тут написала 40 Кб текста по канону, который никто из вас не знает, отбетьте, пожалуйста, и скажите, читаемо ли!
Команда: Вроде и есть легкая тягомотность...
Я (сдавленно): А?
Команда: ... но она классная. На Линдгрен чем-то похоже.
Я: А!

Интересные (кому-нибудь, наверное) факты:
- идея "красок неба" валялась неприкаянная уже давно, и я очень хотела воплотить ее на лиге. Заключалась она в концепции, что то, что мы видим, зависит еще и от того, что мы чувствуем и думаем. И в моем воображении два человека стояли бок о бок и смотрели в небо. И картинку видели одну и ту же - но у одного на душе скверно, а второй счастлив, и этот второй вдруг думает, что вот бы первому показать именно то, что он видит...
- как ни странно, самая сложная для меня на этом конкурсе стилизация. Потому что подражать слогу - это одно. А подражать юмору - совсем другое))

- - - - - - - - - - -
2) От дома к дому - фанфик про дома и дороги по "Властелину колец".
Потому что если мне надо написать что-то по титану - это мой титан номер один :D
Средиземье Толкина - мой первый мир в фанфикшене. Мой домашний фандом, мой любимый фандом, с которого все и началось.
Это мой канон. Я не знаю, как объяснить это ощущение, но я этот канон чувствую.

Минисценка с конкурса:
Я: (оставляю отзыв на чудесный фанфик NAD Amrâlimê по фильму "Хоббит")
NAD: Мне кажется, что, чтобы писать фанфики по книгам, а не по фильмам, надо быть мастером.
Я (панически): ... но если это зов души?!

Я уже много раз это говорила, но повторю.
Никогда не разделяла позиции, что по "Властелину колец" не стоит писать фанфики, потому что автор все сказал и без нас... потому, что сама не могу по нему не писать.)
К творчеству Профессора всегда относилась с большим трепетом и уважением. И каждый раз, когда мне приходит в голову мысль написать еще один миссинг, спрашиваю себя, стоит ли.
Но в этом осеннем мире я чувствую себя как дома - и пишу.
И потом дрожу от страха, что все испортила своими кривыми ручками.
Но "От дома к дому", пожалуй, пока лучший мой миссинг.
Пожалуй, мне больше и сказать-то нечего.
Я просто счастлива, что его написала.
На одном дыхании, речитативом.
Как будто ветром несло от дома к дому.

Интересные факты:
- что такое "перекати-поле" (в значении растения) - я узнала только в этом году :D
Зато запомнила хорошо - сами видите.
- никогда до этого не писала про пожилых персонажей.
- я сама не знаю, что произошло два месяца назад. До этого я Бильбо как героя любила, но не чувствовала совершенно. Теперь - воспринимать канон так, как раньше, я уже не смогу. И... и да. Эльфов тоже - не смогу.
Все-таки мир Средиземья не зря показан глазами маленького хоббита.

- - - - - - - - - - -
3) Жадная - фанфик про Перенеллу Фламель.
Вообще, сначала я на ГП-этап хотела принести джен (но я вам не скажу, что именно, потому что вдруг я еще дозрею?). Потом решила, что гет тоже хочу принести, причем гет именно про Фламелей.
Старикам по шестьсот с хвостиком лет, но любви возраст не помеха...
На самом деле, я уже давно думала о словах Дамблдора, что Фламели были бы рады уже умереть.
А дальше завертелось: страсть, с которой алхимики в Средневековье относились к своему делу, захватывающая тема бессмертия и "шестьсот счастливых лет в Девоншире"...
... временные парадоксы - моя любимая тема.
Время - очень странный предмет. Сначала оно есть, есть, есть, есть, есть, да сколько можно уже, есть... а потом сразу нет!
И первой метафорой в этой истории стало, как ни странно, не пламя, пусть оно и центральное. Это дюжина жемчужин, которыми нужно вышить чуть ли не бесконечное полотно.
Я просто как-то подумала, что огня в человеке не станет больше от того, что ему дается много времени. Кто-то мгновенно сгорает, а кто-то тлеет веками, а кто-то... кто-то, как Перенелла, - аномалия.)
А дальше мы в чате стали курить очень странные пейринги. Билл и Серая Дама... после них намек на пейринг Перенеллы Фламель с Альбусом Дамблдором был уже детской шалостью.

Минисценка с конкурса:
Я: А я, кажется, в шаге от того, чтобы свести Перенеллу Фламель с Альбусом Дамблдором.
Мряу: В этом чате растёт очень интересная трава… И ты теперь сможешь объяснить, откуда Альбус взял своё "мой мальчик"))
Я: ...
Мряу: !!!
Я: ... о нет)))

(но все-таки да!)
И вот когда история уже была полностью придумана!..
Я поняла, что не принесу на ГП-этап ни-че-го, потому что в с трудом выкроенные перед самым дедлайном два дня я умудрилась заболеть.
Но с гетом по ГП у нас как-то не ладилось. Написать его пробовал почти каждый, но в итоге только героическая Мряу вытащила гет по спецзаданию. И я решила чуть-чуть укрепить наши позиции в номинации, поставила ноутбук на прикроватный стул и попробовала оформить в текст готовую идею.
Кто-то в комментариях отметил, что не получилось понять, что хотел сказать автор, и что история вышла из тех, которые написаны ради красивости слога.
Честно... я не знаю :D
Может, через месяц я ее перечитаю и пойму, что правда где-то что-то не прописала.
Но в те два дня перед дедлайном в моей черепушке будто варили макароны. К слову...

Минисценка с конкурса:
Я: Ощущение, будто в моей черепушке на медленном огне варят макароны.
Мряу: Посыпь любимым сыром перорально.
Я: И залью томатной пастой!

Так я и сделала.
Это первый мой текст, в котором я делала ставку только на свои навыки, на умение складывать слова в предложения. У меня путались мысли, кипело сознание, и голову будто обручем стиснуло, так что не было никакой возможности проверять, вменяемо ли то, что я пишу. У меня была идея, был набросок сюжета - и история просто лилась лихорадочной песней.
Так что наверняка я о "Жадной" знаю только одно:
Перенелла вышла такая, какой сама захотела, и я в нее такую влюблена по уши.

Минисценка с конкурса:
NAD: Ваши тексты воздушные, сплетены из ощущений, созданы кончиками пальцев.
Я: (давится чаем, вспоминая разговор недельной давности в командном чате)

Командный чат:
Я (драматично ударяя по клавиатуре): Ну нет, я так не могу! Я свои тексты по ГП не чувствую вообще! Мне сложно слиться с героями, сложно залезть в их шкуру, сложно нащупать верные слова. Именно что нащупать: у меня обычно пальцы покалывает, когда я текст пишу. А с ГП - как отрезает!
Команда: ... ты не одна такая))
Мряу: У меня вот пальцы мерзнут!
Скарамар: А у меня мозги отказывают: ничего не вижу, ничего не слышу...

На "Жадной"... На "Жадной" у меня пальцы покалывало.) Впервые за все мое творчество по ГП.

Интересные факты:
- для этого фанфика я перерыла тонны матчасти
- и вообще это гибрид канона ГП, реальной биографии Фламелей и моей фантазии.
- - - - - - - - - - -
Бетское.
На этой лиге мне повезло бетить тексты Скарамар и Мряу Пушистая, так что несколько шикарных работ я прочитала раньше всех :D
Мои тексты в этот раз тоже все отбечены (а "Краски неба" бетили аж втроем: Скарамар, Мряу Пушистая и Zemi! Это было весело)).
Но не могу не сказать пару слов про опыт работы вместе с Мряу Пушистая. Потому что это было что-то невероятное.
В пору своей Фикбучной юности я больно обожглась на бетинге. Авторы, без предупреждения дописывающие абзацы в уже отредактированный текст, авторы, сносящие правки, авторы, которые до посинения повторяют одну и ту же ошибку, сколько ты им ее ни исправляй...
Когда мне принесли на редактирование миди-кроссовер Корни старого дерева - я боялась начинать его бетить.
Мы с Мряу вместе обсуждали возможный обоснуй некоторых моментов - потому что Средиземье - мой канон)). И мне очень интересно было прочитать эту историю, потому что "Атака титанов" и "Властелин колец" в одном флаконе - это мощно.
И в конце концов - не без помощи Мряу - я решилась нырнуть в текст. И...
Это самый офигенный опыт работы над чужим текстом на моей памяти.
Началось все с того, что я робко постучалась к ней с предложением, пунктуация в котором мне интуитивно не понравилась, но для которого я не нашла подходящего правила. И думала, что меня тут же пошлют. Не послали. И...
Это была война за каждую запятую. Обложившись словарями, мы обсуждали тире, двоеточия и запятые, ломали головы над спорными моментами - и одновременно отпиливали героям лишние руки.
Я не помню, когда в последний раз с таким энтузиазмом обсуждала с кем-то правила русского языка и спорила из-за заковыристых случаев.
Когда мы закончили работу над текстом, я чувствовала себя выжатой и вымотанной - но совершенно счастливой.
Обожаю.
На этом конкурсе у наших фиков по Средиземью парные шапки. Я - ее консультант по Средиземью. Она - мой здравый смысл)

Минисценка с конкурса (оффтоп, но наши разговоры с Мряу на этом конкурсе - отдельный вид искусства):
Мряу: (весь конкурс рисует арты-кружочки)
Мряу: Придумала арт на второй этап.
Команда: Юху!
(проходит несколько дней)
Мряу: Глазное яблоко с уползшим зрачком — достаточно символично для Тайны заброшенного замка?
Я: ... уползший зрачок... Как звучит-то!))
Мряу: :)
Я: Кружочек она нарисует на второй этап...))
Мряу: Ну так кружочек же!))

Глазик-кружочек-шарик! А что для вас серьезный подход?
- - - - - - - - - - -
И наконец пара слов благодарности.
Спасибо всем за реки и отзывы. Лично для меня этот конкурс получился очень теплым.
EnniNova, NAD - виват! Вы нашли меня трижды!)

Спасибо большое оргам за конкурс. Его формат, надо сказать, в этом году удачнее, чем в прошлом, и за это отдельное спасибо.

Спасибо всем участникам. Шикарные тексты, шикарные арты и шикарная атмосфера. Поклон!

Спасибо чудесной Jas Tina, чей конкурсный (мой любимый!) коллаж я дерзко увела в свою столетнюю, но все еще горячо любимую мидию :D

И наконец спасибо огромное моей команде.
Софочка
Скарамар
Мряу Пушистая
Aviannyshka
Zemi

Я начала пост с того, что весь конкурс не понимала, зачем я им. Но, знаете... они этим вопросом не задавались.
Когда приближался срок сдачи отзывов, а мой отзыв еще не был написан, они не писали отзыв за меня. Спрашивали, все ли в порядке, обещали подстраховать, если я попрошу, и верили, что если я сказала, что сделаю, - то сделаю.
Заставляли помнить, что мои четырнадцать отзывов - это не микроскопически мало.
Это четырнадцать отзывов, которые не придется писать им.
А они смогли бы, правда.
И, может быть, это та самая причина, по которой я, захлебываясь в учебе, все-таки принесла по тексту на каждый этап, хоть все номинации, спецзадания и разнулевки закрыли и без меня.
Потому что, несмотря на обстоятельства и то, что я не очень хороший командный игрок, я чувствовала себя частью корабля, частью команды.
И до сих пор чувствую.
Девочки, в следующий раз, наверное, реал будет ко мне милосерднее.
И я постараюсь быть лучшим командным игроком, чем сейчас.
Но все-таки мы и сейчас - команда. Замечательная команда. Мы - круты.
Я люблю вас, девочки.

#житейское #длиннопост
каминг аут

Учусь я значит вождению, как и некоторые юзеры здесь.
Чувствую, что не создана, но жизнь заставляет.
Но я же не создана!..
Но жизнь сцк все равно заставляет.

Город у нас адище.
Вместо со снегом сошел асфальт. На центральных улицах города огромные ямы. Разметка как крот Шредингера. То ли она есть, то ли ее нет, не соскребя пыль, не поймёшь.

Перекрёстки.
Что тут сказать.
Их проектировали арбузеры и пластелины дорог, которые охотятся за анальной девственностью розовых пони, которые мечтали веселится на лужку под радугой, но попали на перекресток имени Ада.

На самом деле не все так плохо, но тот, который мне нужно каждый раз проезжать, создан для крика и боли (тупых новичков, очевидно, остальные вроде нормально проезжают). Он очень здоровый, под углом, там куча потока, издалека ты видишь это так, будто машины хаотично едут отовсюду и собираются в воронку, а как из нее выбираться, непонятно. Наверное, в середине черная дыра, куда все проваливаются.

Одна радость, часть маршрута приходится на мост. Просто едь справа, набирай потихоньку скорость и привыкай к ней, стараясь не размышлять о грузовиках, которые накрывают тебя своей тенью.

О знаках.
Их много, но сама я замечаю только знаки пешеходных переходов и направления движения. Пешеходов я дико боюсь, а направление движения сообщают мне, что будет дальше.
Вместо остальных знаков у меня инструктор, который озвучивает мне, как я неправа 🤷

О водителях.
Светофор на горочке, периодически глохну в том месте. Это конечно очень нехорошо, но бешено сигналить в спину, будто от этого я стартану как боже, очень странно.
Я правда не знаю, что в голове у таких сигнальщиков. Машина вся в знаках и логотипах автошколы, нужно просто понять и принять.

Но есть и хорошие водители, которые тебя пропускают, а если ты не понимаешь, что пропускают, начинают махать руками и плясать мигать фарами.

В целом есть ощущение, что никогда не научусь водить сама, без подсказок инструктора, потому что он все время подсказывает, а сама я хз, как ехать, особенно по новым маршрутам.
Например, везде очень плотное движение. Что, если я не смогу вовремя перестроится? Пока что инструктор все время меня перестраивает, но когда-нибудь же мне придется сдавать экзамен и ездить самой.
Вот и думаю, что будет потом. Что из точки А я попаду не в точку Б, а точку Х(нувыпонели).
Ну и это.
Устаю очень. Если в начале маршрута ещё хватает сил и бодрости, к середине выматываешься, и соображалка начинает тормозить. То бишь выводы я все равно делаю правильные, но доооолго (здесь мемные звуки модема). Под конец ехать легче, потому что знаешь, что остался последний рывок.

Грусти и пессимизъма псто

#длиннопост
#Перловая_каша

Предыдущая часть: https://fanfics.me/message656037

Я все же сделала выход силой и дошла до этого момента! Сегодня нас ждет шедевр матчасти, ибо мы продолжаем разбор фанфика Григория Крячко "Шрам. Обретение Ада", эпизод семнадцатый: болтер своими руками.

Искренне надеюсь, что в процессе обзора я не умру от смеха и кринжа. Поехали!

Такое впечатление, что всех более-менее значимых персонажей у автора делали на одном заводе по трем лекалам: «Мрачный стремный мордоворот», «Пустоголовый истерик-болтун» и «Таинственный подозрительный хмырь». Ладно, продолжим:


Какому, к варпу, бараку, если база сталкеров в игре находилась в двух зданиях бывшей фермы?


И опять происходит то, что мы уже не раз замечали. В игре тут была весьма неплохая сцена, которая к тому же отлично характеризовала Шрама как персонажа. Но у Крячко Шрам тут вообще изображает комодик, а автор снова выкидывает хорошие канонные вещи и заменяет дурной отсебятиной.


А выть и кусаться он еще, случаем не начал? Ладно, все, все, а то мы так никогда до бронебойки не дойдем...


А нормально объяснить, что там происходило, не судьба? В игре вот Валерьян объяснял.


А где со здешним-то маргинальным дном вместо сталкеров гарантия, что какой-то пришлый хрен с горы, получив хорошее оружие, не свалит с ним в закат?
Между тем механик не возражает, копается в ящике, копается, копается и достает... Болтер?!


То есть, оружие у него там просто свалено и каждый раз подобным образом ворочается?


Точно, болтер. И, да, характеристики с потолка, как я вас люблю! Выдать такой шедевр - это... Это... Блин, я даже не знаю, как это назвать! Так, ладно, выдохнули. Трэш и угар только начинаются.

Еретиков и ксеносов? А если серьезно, то начешуя? Почему это чудо техники - сейчас временно забьем на то, что это в принципе отборная бредятина, - не держат там, где оно реально может понадобиться? На посту, откуда следят за местностью, например? Если военные или кто-нибудь еще всерьез решат заняться базой одиночек, этот шедевр матчасти даже из ящика откопать не успеют, не то, что в ход пустить.
Но на самом деле, все очень просто. Потому, что единственная функция у этой имбо-пушки - сюжетная.


"Стратегию и тактику любили мы в рот! Воюй, как попало - и так сойдет!"
Ну и, как обычно, разве способны мобы сами справиться хоть с чем-то без участия нашего бравого космодесантника из ордена Обсосов Императора всея песочницы? Только бесславно помереть. И, естественно, одиночки настолько тупы, что лезут в лоб прямо под огонь. Ни плана действий, ни толковой командной работы. Только воплей в духе "Запомните меня!" не хватает. Почему, кстати, шедевр матчасти не дали им, зато выдали левому мужику? Ах, да, никому не положено быть круче ГэГэ.
Ну и, какое, к варпу, "не зря"?! У ребят Валерьяна минус шестеро, а к воякам вполне может прийти подкрепление. Ай, ладно, где вообще я пытаюсь найти логику?
Едем дальше.


Зачем, снорк тебя раздери, зачем ты дергаешь затвор, дурень?!


Так же отлично, как автор сего шедевра? Кхм. Ладно, ладно...


У-ууу, блин... Такое комментировать - только портить. Хотя, как ту не вспомнить GWшный болтер с прицелом?.. Насчет остального просто умолчу.

Ой, как удобно! Стоило только вступить в дело нашему великому и могучему ГэГэ, как военные разом превратились в идиотов и сами побежали на отстрел. А еще Шраму спокойненько так позволили подойти на расстояние выстрела. И никто даже не пытается его просто прситрелить. Простите, а там точно военные? Ах, да, в представлении Крячко у военных спинной мозг работает успешнее головного... Ну и, потом, ну кто же обидит такого лапочку?
А еще перед нами снова помахали ружьем Бондарчука: вроде как у Шрама таки есть последствия от выброса, но они существуют тут только для того, чтоб были, и ни на что не влияют.


А Шрам там в процессе, случаем, не оглох? Странно. А должен был! Не говоря о том, что о боль-мень точной стрельбе следовало бы забыть, ибо силовой доспех космодесантника к этому болтеру не прилагался. Ну и, куда уж без святого игромеха? Видать, в воображении Крячко обмундирование командиров кардинально отличается от обмундирования его подчиненных. Чтобы врагу было его проще выцепить, наверно. А военные тут по-прежнему идиоты на отстрел с синдромом штурмовика.


Я уже не знаю, как реагировать на эту убойную ересь. Автор, прошу, хватит этой дурной бредятины из второсортных боевиков восьмидесятых! Да понимаю я, что матчасть вы по ним учили – все равно, хватит!


Толпа вояк испугалась одного полудурка с непонятным чудом техники с приписанными от балды имбо-характеристиками. Угу. Верю, так все и было. Но на этом приключения нашего крутого суперсталкера не кончаются:


Оставим в покое лутание и тот факт, что автор забыл выдать Шраму бинокль. Во-первых, а почему б не двинуть в обход? Ну, заложишь крюк, зато с кабанчиками разминешься. Во-вторых, если сам автор не умеет очень тихо двигаться, это не значит, что человек на это не способен. И в-третьих... Да, мои любимые представления Крячко о дикой природе и животном мире. Во-первых, еще раз советую автору почитать про поведение хищников и не только. Во-вторых, даже хищники Зоны, за исключением отдельных особей, не рассматривают людей как главный источник пищи. И кабаны-мутанты – агрессивные звери, да, но, Клыки Малала, они не хищники, блин, они всеядны, но не способны к охоте!

Ну сколько можно, автор?! Все-то у вас в Зоне обязательно в первую очередь за человеками гоняется и костями хрустит!


Это уже даже не игромех, это просто дурь. И если ловушки были хорошо видны, почему через них нельзя было пройти? И где, ну где в аномалиях какое-то разумное коварство?! И, разумеется, за Шрамом не погналось все стадо - как же, мы только в начале сюжета! Ну и зачем тогда было нагнетать?


А заорать, что свой - не судьба?! Ах, да, учитывая, как автор выставляет сталкерское сообщество...

Опять, е-мое! Таким образом получается не жуть, а фарс!


Опять от топота мутантов земля дрожит. А самая мякотка - это что ж за пушка такая, чтобы несущегося здоровенного секача с ног свалить? Гаубица? Автор хоть чучело кабанье в музее видел? Представляет себе, какого размера эта туша? Ах, да, наркоманская имбо-пушка… Но что-то мне подсказывает, что сбить с ног описанное тут автором животное не смог бы даже выстрел из болтера - в смысле, из того, который из Вахи, а не этого шедевр матчасти. Убить - да, но не отшвырнуть.


Попасть по ногам движущейся цели из хреновины с адской отдачей? Да тут целый оркестр в соседних кустах, не иначе! А бронебойка, вопреки заявленным самим автором характеристикам, походу, вдруг начала стрелять очередями.

Так, стоп. Что-то знакомое. Ну, точно - опять из "Луня", и опять же почти дословно.


Ну да, мы помним, что хорошее снаряжение автор отчего-то презирает. И да, а начешуя Шраму выживать, раз тут у автора ад, дерьмо и безысходность что в Зоне, что за ее пределами?

Что ж, можно выдыхать. Я разобрала этот отрывок и даже не отбила себе лоб фейспалмами. Но, как говорится, то ли еще будет! Дальше автор продолжает кромсать и перекраивать канон, натягивая сову на вентилятор. Надеюсь, мне хватит терпения.

#длиннопост
#Перловая_каша

Предыдущая часть: https://fanfics.me/message656013

Ну что, друзья мои, вы пришли в себя после множественных фейспалмов? Никто не заработал сотрясение мозга? Нет? Хорошо, потому что мы продолжаем разбирать фанфик Григория Крячко "Шрам. Обретение Ада", эпизод шестнадцатый: детектив на кочерге.

В прошлой части мы дружно охренели от отбитого плагиата, выворачивания лора наизнанку и полного отсутствия логики. Чем же удивит нас эта часть? Время очередной порции чернухи!
Итак, наш известный быдлан Ванька сидит в какой-то алкашеской разливайке, причем, судя по описанию, где-то на самом гребаном днище:


То есть, это даже не зоновский бар, а обычная разливайка для синяков. Что ж, самое подходящее место для Ивана. И, как мы видим, трезво и прагматично мыслящий Ванька опять нажрался, а еще как нечего делать ведется на провокацию и палится, как последний идиот. Хотя почему "как"?


Похоже, у Ивана-дурака на почве алкоголизма обострилась паранойя. И зачем агрессивный бомж-алкаш понадобился мафии, и какой вообще, клыки Малала, мафии?! И, интересно знать, а как же можно признать в человеке за Периметром сталкера? Крячко нам так и не сказал. Или он так и ходит в сталкерской снаряге? Помнится, у Ночкина был забавно обыгран этот аспект: но там сталкера в герое никто не распознал, это он сам себя накручивал. А тут-то что?


Вот так легко параноик Ванька себя выдал с потрохами. И зачем для сопровождения важного человека нанимают Ваньку? Он что, один в Зону ходит? Как же он район армейских Складов изучить успел, если у Периметра лажает, как зеленый новичок? И какая у него может быть репутация - репутация агрессивного быдлана и алкаша?


И вот поэтому ради сопровождения настолько важного человека нанимают не группу опытных людей с хорошей репутацией, а одного люмпена с местного днища?


А нормальной неприметной машины не нашлось? Тачка, выглядящая так, будто ее пригнали из радиоактивных пустошей или хотя бы со свалки, привлечет куда больше внимания, чем обыкновенный бюджетный автомобиль.


Макс Рокатански, ты?!


Еще палевней бы вырядился! И никто из этих шифрующихся не подумал, что алкаш может быть, например, подсадной уткой?


Я так понимаю, местные сталкеры не в курсе о контролерах, неотличимых внешне от людей, или людях-мутантах со способностями. Хотя подобные слухи и байки, пожалуй, возникли бы, даже если бы таких людей не существовало. Да, это из книг, хотя по ранним наработкам разрабов те же изломы, например, могли маскироваться под людей. Впрочем, тут с какой стороны ни взгляни, а Ванька дурак. Спалился только так. Согласился на подозрительную работу, предложенную незнакомцем. Ну что тут может пойти не так?

На этом сей эпизод кончается, а мы переходим к самой мякотке. Держитесь, ибо грядет ОНА.
Бронебойка.

Следующая часть: https://fanfics.me/message656549

#реал #длиннопост
Когда шла в сторону выборного участка, грустила.
Потому что мне же там ещё и дежурить.
И вообще - мы лишились семейного праздника. Ввиду того, что я открепилась "по месту пребывания" к работе. (По вежливой просьбе начальства). И мы не пошли в "другую" школу, где всё не так, как в нашей, и никто не лез порисовать на бланке. Да и бланк пришлось самой опускать куда надо.
В свою школу сын со мной отказался идти наотрез.
Я же шла и думала, что день Св. Патрика и день рождения подруги могла бы провести более приятно.

Пройдя треть пути, я обнаружила, что забыла дома паспорт. Меланхолично вернулась за ним.
Придя в школу, обнаружила, что забыла дома мобильник. Хотела сходить за ним, но меня раскусили)

Мне дали белую курточку, пост с бутылкой дезинфектора и сказали сделать приветливое лицо. Посылать всех дальше. Направо или налево, а пути вперёд не было.

Хотела приступить, но тут ко мне начали подходить родители учеников. Говорила с ними около сорока минут.
Двадцать минут ушло на фотосессию у стендов с кандидатами и в фотозоне. Снимали на телефон коллеги, ржали. Нас пристыдили и погнали на наши посты.

Вспомнила, что у меня есть тетрадка (с лекциями по подростковым суицидам) и ручка. Села на пост, начала подробно прописывать планы захвата мира...

Тут же начали приходить разные знакомые - одноклассники, разные знакомые, и опять-таки - родители учеников! Пара человек, поговорив со мной, попрощались и начали двигаться к выходу. Правильно, какие выборы - ничего лучше общения со мной сегодня уже не случится! Их завернули выполнять гражданский долг бдительные коллеги.
Директор сегодня была похожа на дементора. Ходила по школе в чём-то чёрном развевающемся. Предлагала "сначала проголосовать, а потом уже общаться с психологом".

Мда, эти выходные я запомню надолго.
Вчера "Скорая" и все дела - сегодня выборы.
А такие были планы...

#длиннопост
#Перловая_каша

Предыдущая часть: https://fanfics.me/message656005

Нет, я точно в ударе, так что продолжим разбор фанфика Григория Крячко "Шрам. Обретение Ада", эпизод пятнадцатый: Предсказамус настрадал, или посредственный сдерограф, часть вторая. И у нас тут продолжается экскурс в историю некоторых группировок. В прошлый раз мы узнали, что в Зоне по Крячко некоторые постыдные тайны "Долга" ни шиша не тайны. Теперь же под раздачу попадают главные их соперники:

Во-первых, ну вот начешуя снова эта отсебятина, когда в каноне прямо сказано, что "Свободу" основал Чехов? Который и возглавляет группировку на момент событий "Чистого неба". Во-вторых, для чего вообще нужна эта информация, как думаете? Может, она сыграет какую-то роль в сюжете или послужит раскрытию мира? А фиг там. Это просто набор фактов, который не влияет вообще ни на что. Просто информация, которая вообще непонятно зачем нужна. Показать, как Крячко в очередной раз вывернул наизнанку лор?
И в-третьих, снова у нас в деле Институт Нелепых Стереотипов. Включаем игру, заходим по квесту в Темную Долину и смотрим, какая у свободовцев «фиговая» дисциплина. И в квестах в других частях. Да еще и свободовские вербовщики в «Зове Припяти» говорили что в том, что касается дела, дисциплина у них идеальная. Да и в целом сборищем торчков они отнюдь не выглядят.


Но нам о них, конечно же, не расскажут. Да и никакой роли эта информация не сыграет. А значит, кто-то тянет объем. Снова. Как и со всем вот этим вот экскурсом в перелопаченную историю группировок. Эта информация никак не влияет на сюжет, не раскрывают персонажей и не объясняет происходящее. Зачем она здесь? Продемонстрировать, что Кряко в корне не согласен с каноном и решил все переделать на свой лад? Ну... глупо вышло, если честно.
А еще получается, что Стрелок сотоварищи здесь орут о своих делах на каждом углу, а не скрываются. И правда - да кто вообще обидит таких лапочек?
И, да. Текст вычитывать - для слабаков, должно быть.

По канону, напомню, ПДА давно широко используются сталкерами, а тут внезапно выясняется, что это, оказывается, новшество. И снова Крячко пытается напустить суровости, но выходит как обычно.


И снова замечу, что сие есть ересь Орехова. Так, стоп, я поняла! Стрелка в этом спектакле абсурда изображает Эдвард, который блестючий и Кабачок. Что ж, это многое объясняет. И не надо тут про инстинкт самосохранения, покажите мне хоть одного персонажа в этом опусе, у которого он вообще присутствует!


Альтернативный лор набирает обороты. Пардоньте, а с каких это пор Стрелок - бывший ученый? В каноне он явно не имел к лаборатории Сахарова никакого отношения, ну, кроме того, что свистнул у ученых устройство пси-защиты. И, возможно, в свое время выполнял какие-нибудь мелкие поручения для ученых, продавал им артефакты и так далее. И, да, опять Стрелок трубит о своих намерениях на каждом углу. А Сахаров тут просто Доктор Зло. И знаете что? Это снова ружье Бондарука. Это тема в дальнейшем не получит никакого развития, хотя Стрелок еще навестит Сахарова - безо всяких для себя последствий. Заем тогда нужно было все вот это вот накручивать? Не спрашивайте меня, я тоже не понимаю.


И снова - эта тема не получит совершенно никакого развития. Стрелок просто за кадром сходил к Сахарову и просто взял прототип устройства. Все.


Ну, учитывая, что в этом опусе Стрелок сотоварищи свои дела проворачивали чуть ли не с фанфарами вместо того, чтобы скрытничать, как было в каноне и как стоило бы делать по логике... Да что тут вообще могло пойти не так?
И, да, если попадешь в центр Зоны мертвый, то не посмотришь. Ваш Кэп :)

Вы тоже задаетесь вопросом, зачем вообще нужен был этот эпизод с грязным надругательством над каноном? У вас тоже болит лоб от фейспалмов? Держитесь, это еще даже не середина, а, как известно, чем дальше в лес, тем толще партизаны. Далее нас ждет пьяное обмазывание чернухой и детектив на кочерге, так что приготовьтесь.

Следующая часть: https://fanfics.me/message656037

#длиннопост
#Перловая_каша

Предыдущая часть: https://fanfics.me/message655929

Что ж, я в ударе, так что продолжаем препарировать фанфик Григория Крячко "Шрам. Обретение Ада", эпизод пятнадцатый: Предсказамус настрадал, или посредственный сдерограф. Этот кусик достаточно объемный, так что препарировать его будем в два захода.
А начинается он с попытки нагнать саспенс:


Нет, я понимаю, ситуация обязывает к нагнетанию страха. Но, во-первых, с какого шиша коридоры заброшенной лаборатории, которые можно было бы подать очень страшно и атмосферно, тут превратились в гибрид стереотипных декораций из ужастика и Кощеева царства? А во-вторых, дальше все еще интересней:


Знаете, что самое милое в этом эпизоде? Это плагиат. Нет, в этот раз не с многострадального "Луня" - теперь под раздачу попал рассказ "Две улыбки для контролера" Романа Куликова из сборник "Тень Чернобыля". Эта сцена - практически сдерограф означенного рассказа. И даже мысли, ЕМНИП, очень схожие.
Кстати, а лампы-то как светятся, и, главное, откуда там освещение?


Простите, а это точно контролер? В игре этот мутант выглядит как уродливый гуманоид с большой головой, но вполне человеческими конечностями. В книгах же они часто почти неотличимы от людей. А тут по описанию то ли некроморф, то ли Эуген Темба собственной персоной. Ребят, валите отсюда в свои вселенные!
И еще, а чего это все монстры у Крячко и прочих тварьцов так любят жевать кишки жертв? В них, вообще-то, нечто коричневое и дурно пахнущее.


Уважаемый, тебя там сейчас есть будут, а ты ударяешься в пафосные размышления. Как тут не вспомнить размышлизмы удиравшего от снорков Стрелка?
Снова автор поленился изучить информацию о поведении хищников и выдал чушь. Очень часто хищник не убивает жертву сразу. Добыча не может убежать или отбиться? Стол накрыт! (И, да, пожалуйста, давайте не будем обсуждать этот момент в комментах, тем более, с приведением примеров. Очень вас прошу).
А еще последнее предложение кажется подозрительно знакомым.


Черные глаза! Вспоминаю-умираю! Ну, во-первых, да, в игре Призрака в итоге убил контролер в лаборатории X-16, только в тот момент на нем будет устройство пси-защиты, которое отчасти защищало от действия выжигающей мозги установки. Так фиг ли Призрак тут вообще не может сопротивляться контролеру? Который в каноне вовсе не такая имба, как тут. У Крячко что ни мутант, то Терминатор. Или жуткая непобедимая хтонь.
А во-вторых... Это что, к чертовой бабушке, вообще было? Что за внезапный пророческий дар? Призрака тут что, Конрад Кёрз укусил? Нет? Тогда к чему вообще вот это вот внезапное предвидение?


Марафон плагиатища продолжается. Теперь содран "Свинцовый закат" Романа Глушкова. Да, я про последние три предложения. И снова - почти дословно. Что тут сказать, Леня Мракобес негодует.


Чего-чего? Группа Стрелка собирала дешифраторы. Защиту Стрелок "позаимствовал" у ученых на Янтаре. В который раз я удивляюсь странной манере автора заменять вполне вменяемые и адекватные вещи из канона на отдающую бредом отсебятину - и при этом упорно тащить в фанфик игромех.

Вот так запросто Крячко превратил группу Стрелка в идиотов. И раз уж он взялся цитировать, мог бы и указать, откуда цитата выдрана.


И не надорвался? Или он хлебнул эликсира из "Астерикса"? Или спер кинезис-модуль из Dead Space? Хотя, о чем это я, тут ведь уже умудрялись выкопать голыми руками в считанные минуты яму, в которую помещается взрослый человек...


И снова пошло нагнетание. Все то же, по принципу мыльного пузыря. А во-вторых, Крячко снова зачем-то перелопачивает канон: снова у него каждая собака знает о вещах, которые в игре мало кому известны. Тем более, посторонним. Насколько я помню, про Таченко сотоварищи многие вещи выяснил только Дегтярев во время событий "Зова Припяти".
Прервемся пока на этом месте, но впереди у нас еще вторая часть этого "кусика", где автор с любовью продолжает развешивать по стенам ружья Бондарчука.

Следующая часть: https://fanfics.me/message656013

#длиннопост
#Перловая_каша

Предыдущая часть: https://fanfics.me/message636766

Чуете, чем пахнет? Кажется, в лесу сдохло что-то большое. А я вернулась, и мы продолжаем разбор фанфика Григория Крячко "Шрам. Обретение Ада", эпизод четырнадцатый: еще одна порция крокодиловых слезынек.

Пока Шрам натужно давит пафос в нубской песочнице, образцово-показательный мудак Комаров изволит страдать:


Ах, какие глубокие размышления! Возможно, по замыслу автора мы и должны на этом моменте сопереживать Комарову, но... Меня что-то не тянет, вот честно. Может, я такая бесчувственная сволочь. Или, может, дело все-таки в том, что Комаров - на редкость говнистый персонаж, который так и просит кирпича? Который при всей своей говнистости совершенно не умеет держать удар. Не знаю, как вы, а я просто не могу сопереживать персонажу, который по факту - говнистое чмо.


*глубокий вдох*
ААААААААААА!!!
Нет, это точно фэнтэзя! В самом каноне, [упомянутая всуе блудница], прямо сказано, что кадавры - это не убер-непобедимые твари, а вполне живые люди, только с полностью разрушенной личностью и малочувствительные к боли! В книгах, [упомянутая всуе блудница], то же самое говорится! Кадавра и пуля в голову на веки вечные упокоит легко! Да даже книжные ожившие трупаки не столь живучие! А тут гребаные кадавры опасны, как некроморфы! Да чего там, зомби Нургла угробить легче, чем вот это вот!
Про гениальный прием с перекручиванием шеи в два оборота, причем с оставшейся после этого на плечах головой, скромно умолчу. Нет, я допускаю, что могу чего-то не знать. Но на первый взгляд это выглядит проявлением альтернативной анатомии, достойной легендарной СарыСелены...
Уф. Прооралсь, можно ехать дальше.


Институт нелепых стереотипов, здравствуй, родной, давно не виделись! Хотя нет, вру. Институт нелепых стереотипов в этом опусе не дает о забыть о нем ни на секунду. А все сотрудники, конечно, стереотипные хлипенькие ботаники, ничего тяжелее ручки не поднимавшие. Работающие в Зоне ученые, к сведению автора, должны быть отнюдь не задохлики, не вылезающие из кабинетов, и они вполне могли бы на это решиться. С опасными существами они дело имеют, а тут, по сути, из элементарного сочувствия избавить бывшую коллегу от мучений, чтобы ее на опыты не пустили, не смогли? Вспомним «Луня», раз уж Крячко вовсю из него эпизоды тащит, и тамошних ученых – а заодно при каких условиях к работе в Зоне допускали даже лаборантов. Да-да, боевые навыки были обязательны. Ну, или хоть Круглова из игры припомним. И группу Левши, кстати. Не все, как Сахаров и Герман с Озерским, из лаборатории не вылезают.


Наш мудак Комаров опять за свое. Опять вокруг одни сволочи, один он хороший. То есть, добить зомбированную коллегу, чтоб не мучилась – это от стремления к насилию? Комаров, это милосердие! А уж мысли истерички – вывих мозга: из-за твоей тупости зомбячка чуть не загрызла сотрудницу. Стоило подождать, пока она еще на кого-то нападет? Ну, или отдать ее на опыты, потому как научники вряд ли ее добьют? Но нет, ты ведь такой высокоморальный, а вояки, решившие избавить несчастную от мучений и превращения в подопытный экземпляр, гады и палачи. Что ж, уж на что Литвинов табуретка как персонаж, а тут он невольно вызвал у меня сочувствие. Ему ж с этим мудаком постоянно контактировать приходится.


Знаете, Комаров - удивительный персонаж. Когда мне кажется, что большего отвращения он уже вызвать не сможет, он раз за разом показывает, что это еще не предел.
Вот знаете, в моем личном рейтинге персонажей-мудаков Комаров, пожалуй, обогнал даже гребаного Эреба. Тот хоть выродок и мразь, каких поискать, но, по крайней мере, он хотя бы имел цель и к цели шел. А это... эта амеба - просто чмо, тряпка, трус, но при этом с ЧСВ выше гор и привычкой постоянно метать говно в окружающих. Коллеги - сволочи, сталкеры - быдло, военные - маньяки. Один Комаров хороший.
Вы понимаете, что я нашла плюс у Эреба? У Эреба, Карл! Вот что делает с людьми этот опус!

Но не забываем, что у нас тут имеется еще одна компания придурков. В следующей серии: Предсказамус настрадал, или история о посредственном сдерографе.

Следующая часть: https://fanfics.me/message656005

#книги #длиннопост #история
Майкл Эдвардс. Повседневная жизнь Древней Индии. М., 2021.
Сохранилось мало достоверных источников по Древней Индии. Отсутствие исторических хроник объясняется не безразличием к предмету или низким уровнем культуры, а укоренившимся ощущением единства прошлого и настоящего. В сохранившихся работах придворных поэтов и летописцев реальные события мифологизированы.

#размышления, #длиннопост

Подумал, что у нас в менталитете у людей какой-то комплекс ответственности (а порой и стыда) за все свои чувства, эмоции, и даже за чувства и эмоции окружающих. Такие все маленькие гребанные божочки.

Тут всем известный белопальтовый юзер как-то громко обвинял меня в каких-то там треугольниках Картмана, в том, что я ною и ничего не хочу решать, как будто чувствуя эту ответственность и свое обязательство вообще хоть как-то решить мои проблемы (на самом деле избавиться от своих эмоций, которые вызывали мои посты, но кто ж в таком признается). Если это делает левый человек в интернете, то о тех, кто ближе - и говорить не стоит. Человек жалуется? Нужно ему накидать советов, ты теперь якобы ответственен за его хреновое настроение, грусть и даже депрессию, поэтому надо предложить ему не грустить. А почему вообще нельзя грустить? И почему проблемы обязательно должны быть решены? Они могут просто быть. Грусть может просто быть. Но это считается чем-то плохим, как будто даже постыдным. Ты, мразь такая, делаешь эмпатичным людям неприятно, накидывая им своей гребанной грусти. Ты обязан не грустить, радоваться жизни и т.д. И те же родители вместо того, чтобы учить детей радоваться, учат их не грустить. Сломалась игрушка? Не грусти, это всего лишь игрушка. А почему нельзя? Ребенку грустно и обидно, что она сломалась, он хочет погрустить. Ему, наверное, это и нужно, пережить утрату этой игрушки.

И только очень веские поводы дают человеку это право. Смерть и болезни близких или что-то подобное, потому что это освобождает окружающих от необходимости накидать советов и быть ответственными за чужую грусть. Воскресить кого-то нереально, рак не излечить тупыми советами, если человек итак ходит по врачам. Поэтому вот только такие, совсем крайние случаи грусти - они допустимы. Тогда ты можешь ходить с грустными таблом и не насобирать при этом тупых кринжовых советов, а просто проживать свою грусть. Эмпатия тоже накинет людям немного грусти от такого, но так и быть, тут уже ничего не поделать. Им, возможно, даже станет немного легче, у них-то все живы и здоровы.

А вот если же повод по мнению окружающих не стоящий, как та сломанная игрушка, то грустить ты права не имеешь, потому что окружающие, видя твой грустный, портящий им настроение вид, решат, что они обязаны что-то сделать. А им не хочется, не можется, да и вообще впадлу. Поэтому будь ради них не грустным, унылое ты говно. Эгоцентричная просьба в самом базовом проявлении эгоцентризма. Не смей портить окружающим настроение!

Но сломанная игрушка - это грустно и обидно, и тут ребенку нужно грустить, а не шмыгать носом, но пытаться перенастроить эмоции. Эгоистичная мамка не имеет права запрещать ребенку грустить. Плохая погода и унылая работа - это грустно, а испачканный мудаком в метро твой белый кроссовок - это обидно. И это абсолютная НОРМА.
Просто не нужно чувствовать себя гребанным Богом, который может менять настроение по щелчку пальцев, а что ещё занятнее - менять настроение других. Это гребанное "не грусти" - звучит не как добрый совет, а как сраный приказ. Но если чья-то эмпатия работает так, будто он ответственен за чужую грусть и она ему мешает, то почему он начинает приказывать другим и всему сраному миру измениться, а не самому себе иначе реагировать на чужие эмоции?

Мне сегодня грустно, хреново, очень больно и плохо. Но я не нуждаюсь ни в чьих советах, тем более в советах не грустить, потому что у меня это даже физически не получится. У меня все нормально, мне не нужны советы как мою грусть исправить, она просто есть. И какого черта я должен не иметь на нее права?

#всем_пох

#деанон #сочинение_по_картине #длиннопост



Что-то припозднилась я с деаноном, но в свое оправдание скажу, что реал грузит, времени мало, дел много, Крюгер, да и я пока не добралась до ответов на комментарии (стыдоба, конечно, постараюсь исправиться), так что с деанонимизацией хотелось как можно дольше потянуть XD



Как бы то ни было — всем спасибо за конкурс!

Идея была действительно оригинальна и интригующа — я вообще люблю такие «конкурсы на стыке искусств»: вот, в сонгфиках как-то участвовала, теперь тут… в «картинофиках»XD


Думаю, это тот конкурс, которому стоит возвращаться на фанфикс время от времени

Признаться, я не большой любитель живописи и очень-очень редко когда прям внимательно смотрю на картины, стараюсь понять их глубинную суть, задумку автора и все в этом роде (утешаюсь мыслью, что я не одна такая), в общем, обычно ограничиваюсь категориями «не, ну красиво нарисовано, с душой!» и «ну нет, ну это какая-то ерунда и звенящая пошлость, фи», но… именно поэтому было очень интересно попытаться увидеть сюжет, целую историю за написанными (нарисованными) персонажами и интерьерами



Итак, мое — Une charogne

Честно говоря, сначала хотела взять не «Абсент», а другую картину: если кто помнить (сама ее уже не найду) была такая с черноволосым мужчиной и рыжей женщиной, название у нее еще было какое-то библейское… что-то с Адамом и Евой, в общем. Хотела ее взять, в том числе и потому что мужик был весьма похож на моего мужика — однако не успела, ее кто-то забрал прям передо мной, эх!.. Насколько помню, по ней никто ничего так и не написал, но уже не суть важно

А суть в том, что выбирала я немного из остатков и уже в суженной выборке к душе лег именно «Абсент». Что-то было в нем сложное, какое-то двойное дно. Я забрала ее не зная, как и что буду писать. Долго ходила, смотрела на нее чуть ли не ежедневно около недели-двух, думала, кто эти персонажи, чего они хотят, почему лицо у мужчины такое сложное, да и я ведь далеко не спец по Франции конца девятнадцатого-начала двадцатого веков! Так что пришлось изучать вопрос, перечитывать что-то тематическое художественное (прежде всего «Тошноту» Сартра и, собственно, «Цветы зла»)… а потом раз, увидела, поняла — и написала в один день. Как и всегда «они курили два часа, а после все сделали за пять минут» до дедлайна 

Спасибо всем-всем, кто голосовал за мою работу, всем тем, кто оставлял комментарии и чудесные, написанные с душой и мастерством реки, тем, кто писал подчас неприлично развернутые отзывы в блогах — кстати, вот они слева направо:

Nepisaka
EnniNova
DistantSong
Мряу Пушистая
Валентина Матвеевна
Сказитель_древних_баек
Мурkа
Veronika Smirnova

{Mary Holmes 94
}
Quiet Slough
MarjoryTigerrr
Zemi
Lina Letalis

//надеюсь, никого не забыла, если забыла — не серчайте, пожалуйста, ибо не по умыслу, а по недосмотру

В общем, спасибо вам всем!



И, кстати, кое-что на этом конкурсе случилось необычное: меня угадали в угадайке, впервые в жизни, ура-ура! Честно, вот вообще не ожидала: ориджинал, что что с фандомами, по которым писала раньше, соотнести невозможно, а значит… как вообще? 
В общем, Zemi, я очень польщена и удивлена. Не думала, что я тут узнаваемая личность (ну типа) XD

…такой вот конкурс. Единственное, может, в следующий раз стоит разрешить по несколько раз брать одну картину. Я, например, даже люблю рамки в творчестве, так как чем сложнее задача — тем она интереснее, но… мы все разные :)

#длиннопост #кино

Некоторые люди просили меня сделать #доброобзор, и я решил: почему бы и нет? Не все же одних убогих пинать, лол. Тем более что в поле моего зрения как раз попал российский фильм "Мира" 2022 года.



Уж на что я обычно не люблю российский кинематограф, но тут даже Фонд Кино смог меня приятно удивить: фильм понравился мне практически от и до. Немного затянутым и клишированным показалось начало: тут и вечная семейная драма, конфликт ребенка с родителем, который все время занят работой и т.д. Но с момента начала собственно катастрофы фильм затягивает и не отпускает до самого финала.

Вообще странно, что этот фильм не особо популярен - я о нем впервые услышал совсем недавно. Должно быть, на фоне суперраспиаренного "Вызова" он остался незамеченным.

#накипело #длиннопост
Есть такие авторы, у которых привычка носить на конкурсы полуфабрикат, а после конкурса переделывать. Да ещё и в блогах об этом рассказывают: так и так, времени не было, сериал мешал, то, сё... Месяц с лишним на написание миника — это мало, ага. И ведь действительно переписывают потом своё творение, как Лев Толстой. На этом сходство с классиком заканчивается.

Вы считаете, это нормально? Вы думаете, ваши читатели придут к вам второй раз, чтобы перечитывать то, что получилось? Да даже если и придут — куда прикажете девать предыдущий варик вашего фикла, на который люди писали отзывы? Удалите? Или замените новым вариком, а отзывы останутся к старому? Или оставите оба варика — один тут, один на фикбуке? Смешно. Тогда уж и третий напишите — для прозы ру. Пусть потомки разгребают ваше наследие и пытаются соединить три в одно.

Лично я думаю, что таким авторам не дают покоя лавры Станислава Лема с его рассказом "Повторение", где одно и то же событие с небольшими изменениями описано не то три, не то четыре раза подряд. Но что можно Лему, нон лицет бови. Ума не приложу, как читатели это терпят.

Вот скажите, неужели трудно подойти к делу ответственно и написать сразу окончательный вариант? Если ты принёс мини — то и пусть оно остаётся мини, не дописывай задним числом. А если принёс наскоро сляпанную недопиську, то зачем вообще полез на конкурс?

Непорядок это. Стыд и позор, товарищи. Относитесь к конкурсам серьёзно. Не оставляйте работу на самый дедлайн! Не делайте, как Смирнова, которая притащила фанфик про девятнадцатый век , а теперь судорожно исправляет современные даты на Юлианский календарь и пытается впихнуть сорок кб экшеновых сцен про скачки, дуэль и роскошный бал с розовыми рюшечками. Эти сцены были в задумке, без них рассказ кажется постным. Но время поджимало (см. выше), и Мера Скадагила писалась на четвёртой передаче. Хорошо, что орги добавили дополнительные дни, а то получился бы вообще непонятный огрызок.

Название возникло мгновенно. Хотела написать с этим названием какую-нибудь космическую фантастику, но внезапно подвернулось #сочинение_по_картине. Честно говоря, я не собиралась участвовать в конкурсе, где среди представленных художников не было ни Люсьена Фрейда, ни Гелия Коржева с его тюрликами. Однако, увидев картину Нестерова "За приворотным зельем", я сразу в неё вцепилась, это одна из моих любимых картин, хотя зельевар и не похож на Снейпа. И благополучно забыла о своём участии, а вспомнила, по традиции, за пару дней до дедлайна.

Почему Скадагил — а хрен его знает. Дорогие читатели, всего один вопрос: как звучит? Как воспринимается на слух? Тут и скат, и гад (если наоборот прочитать средний слог), и могила, а ещё — если кто помнит —в конце третьей книги ВК Арвен упоминает дракона по имени Ската. Но это всё я додумала потом, когда уже сдала фанфик.

Почему мера? Тут тоже моё подсознание поработало. Наверно, по аналогии с "Мензурой Зоили" Акутагавы. Во время написания первой главы я была уверена, что Скадагил даст глупой девке меру приворотной воды, чтобы опоить предмет. Но мера весит 26 кг, и худенькая Зина ни за что не подняла бы такую баклагу. Да и в двадцати шести литрах предмет можно искупать целиком, а такое в задачу не входило, это уже другой жанр и другой рейтинг. Можно было дать Зинуле аптечную мензурку, но "Мензурка Скадагила" не звучит, и в результате слово "мера" оказалось притянуто в другом значении (за уши или за что другое — решать читателям).

Рассказ просто напрашивается на апдейт. Там без экшеновых сцен действительно можно заснуть, да и не совсем понятно, почему так быстро развивалась влюблённость гэгэхи. Огромное желание эти дыры залатать и довести рассказ до задуманного объёма. Куда девать старый вариант и где держать новый — 1)хз, 2)см. выше. К какому сроку я его обновлю — хз-2. Хотелось бы на этой неделе.

А теперь самое главное. На этот рассказ мне написали столько крутейших отзывов, что я до сих пор в офиге. Есть даже настоящая рецензия с разбором и анализом, которую написала Zemi Большущее спасибо!
Также благодарю:
Mary Holmes 94
Мурkа
Валентина Матвеевна
MarjoryTigerrr
DistantSong
Сказитель_древних_баек
EnniNova
Nepisaka
Ваши отзывы, рекомендации и даже небольшие комментарии греют авторскую душу и придают желание творить дальше.
Считаю, что конкурс удался.
#деанон

#книги #цитаты #длиннопост
К.В.Душенко. История знаменитых цитат. Азбука, 2018.
О том, какие удивительные метаморфозы со временем происходят в массовом сознании с представлением об авторстве тех или иных крылатых выражений. Всего в книге приводятся 233 истории; 10 из них пересказаны ниже, в сокращении.

АНГЕЛЫ НА КОНЧИКЕ ИГЛЫ
Порою даже в ученых трудах пишут о том, что это была одна из тем схоластических дискуссий: сколько ангелов может одновременно уместиться (или: танцевать) на кончике иглы?
Что же было на самом деле?
Пародийный роман XVIII века «Записки Мартинуса Скриблеруса» высмеивал среди прочего псевдоученые диспуты схоластов. Здесь имелся список вопросов, взятых из «Суммы теологии» Фомы Аквинского. И в 1823 г. И.Дизраэли, автор книги «Литературные курьезы», упоминая этот роман, помянул и «танцующих ангелов».
Но этих странных ангелов не было ни в «Записках…», ни в «Сумме теологии».
Фома Аквинский ставил вопрос иначе: «Могут ли несколько ангелов находиться в одном и том же месте одновременно?» И отвечал: «Нет. В одном месте может находиться только один ангел».
(Очень любопытен его ответ на вопрос о том, могут ли ангелы перемещаться из одной точки в другую, не проходя через среднюю точку между ними. Пространственное движение ангелов, по мнению Фомы, может быть как непрерывным, так и дискретным. Эта мысль нашла понимание у физиков XX века как предвосхищение парадоксов теории элементарных частиц.)
А вот «ангелы на кончике иглы» родились самостоятельно — из игры слов английского языка. Обличая католическое богословие, протестанты воспользовались каламбурным сближением выражений «needles point» («кончик иглы») и «needless point» («бесполезный вопрос»).
В 1619 году в Лондоне вышло «Комментированное изложение Первого послания к Фессалоникийцам» англиканского священника У.Слейтера. Здесь высмеивались темы схоластических дискуссий:
В 1651 году Э.Уиллан в проповеди «О христианском милосердии» подхватил:
В оригинале сплошная игра слов: «…How many Angels might stand upon a needles point at once? It was but a needlesse point to stand upon. Let not us stand upon such needlesse points…»
В полемическом трактате У.Чиллингуорта «Религия протестантов — верный путь к спасению» (1638) уже прямо утверждалось, будто католические богословы спорили о том, «может ли миллион ангелов поместиться на кончике иглы».
Танцующие ангелы упоминаются чуть позже — в трудах философов-неоплатоников Кембриджской школы. Неоплатоники, в отличие от Фомы Аквинского и от своего современника Декарта, полагали, что духовная субстанция имеет пространственную протяженность. Они не считали вопрос об ангелах на кончике иглы бессмысленным — они утверждали лишь, что он неверно поставлен.
А в XIX веке фраза об ангелах на кончике иглы уже стала ходячим речением, и в достоверность диспутов на эту тему уверовал каждый мыслящий человек.
Вот так, слово за слово…

БУДЬ ГОТОВ!
В книжке-малышке под названием «Будь готов!» (1924) Н.К.Крупская так объясняла детям происхождение лозунга:
Надежда Константиновна лукавила. В 1922 году она написала брошюру «РКСМ и бойскаутизм» и отлично знала, что пионерский девиз, вместе с отзывом, заимствован у русских скаутов («юных разведчиков»).
Отсюда же создатели пионерского движения взяли почти все атрибуты и организационные принципы, приспособив их к своим целям. Например, зеленый скаутский галстук стал красным, а три лепестка лилии скаутского значка — тремя языками костра.
Девиз «Будь готов!», как и скаутское движение, носит интернациональный характер. Он был выбран британским офицером Р.Баден-Пауэллом:
Долг скаута — помогать другим, например: «Будь готов к несчастным случаям», т. е. к оказанию помощи пострадавшим.
А этот девиз, в свою очередь, восходит к английскому переводу Евангелия от Матфея (24:44), где сказано «be ye <…> ready» — «вы будьте готовы». В синодальном переводе: «Потому и вы будьте готовы, ибо в который час не думаете, приидет Сын Человеческий».
Не позднее XVII века в Англии появился латинский девиз «Semper paratus» — «Всегда готов». Он восходит к тому же месту Евангелия от Матфея в латинском переводе: «vos estote parati» — «вы будьте готовы».

ВСЕ МЫ ВЫШЛИ ИЗ ГОГОЛЕВСКОЙ ШИНЕЛИ
Это замечание, которое периодически цитируется в литературной критике, приводят чаще всего со ссылкой на Достоевского.
Однако в достоверных высказываниях Достоевского нет ничего похожего. А в своей Пушкинской речи (1880) он, по сути, выводит современную ему русскую литературу из Пушкина.
Впервые фраза про гоголевскую шинель появилась в серии статей французского критика Эжена Вогюэ «Современные русские писатели», позднее вошедших в его книгу «Русский роман» (1886). В первом русском переводе книги Вогюэ (1887) она передана путем косвенной речи:
Но уже в 1891 году в биографии Достоевского, написанной Е.А.Соловьевым, появляется канонический текст: «Все мы вышли из гоголевской “Шинели”», — причем здесь фраза безоговорочно приписана Достоевскому.
Писавшие об авторстве изречения не задумывались о его форме. Между тем до перевода книги Вогюэ оборот «Мы вышли из…» не встречался по-русски в значении: «Мы вышли из школы (или: принадлежим к школе, направлению) такого-то».
Зато именно этот оборот мы находим в классическом произведении французской литературы — причем в форме, весьма близкой к формуле Вогюэ. В романе Флобера «Госпожа Бовари» (1856) читаем:
Имелся в виду хирургический фартук знаменитого анатома и хирурга М.-Ф.Биша. Переводчикам «Госпожи Бовари» оборот «sortie du tablier de Bichat» представлялся настолько необычным, что «фартук» они просто выбрасывали (в классическом советском переводе — «Ларивьер принадлежал к хирургической школе великого Биша»).
С высокой степенью вероятности формула «выйти из (некоего предмета одежды)» в значении «принадлежать к школе такого-то» была создана Флобером и 20 лет спустя использована Вогюэ применительно к Гоголю. Вполне возможно, что кто-то из русских писателей говорил ему нечто подобное, однако словесное оформление этой мысли в любом случае родилось на французском языке.
В 1970-е годы в эмиграционной публицистике появился оборот «выйти из сталинской шинели». А с конца 1980-х он стал осваиваться российской печатью.
Впрочем, «шинель», «пальто» и т. д. в этой формуле давно уже не обязательны — теперь «выйти» можно из чего угодно. Например, в интервью художника Г.Хабарова: «Все мы вышли из квадрата Малевича».

В РОССИИ ДВЕ БЕДЫ: ДУРАКИ И ДОРОГИ
Эта вездесущая фраза сопровождает нас, кажется, уже очень давно.
Между тем самое раннее цитирование ее относится к 15 декабря 1989 года, когда на II съезде народных депутатов СССР депутат В.П.Филиппов заметил:
Версия об авторстве Гоголя наиболее популярна, хотя изречение приписывалось и другим: Салтыкову-Щедрину, Карамзину, Петру Вяземскому. А в журнале «Россия XXI» (2010, № 2) утверждалось:
Фразу «Расстояния — бич России» Николай I действительно произнес в беседе с французом де Кюстином в июле 1839 года, но о дураках и дорогах государь дипломатично умолчал.
Жалобы на дороги обычны у наших классиков — достаточно вспомнить «Евгения Онегина»:
Сетования по поводу дураков тоже не были редкостью. Самая известная цитата, где в одной строке встречаются «Россия» и «дураки», принадлежит Некрасову:
Как видим, мухи и котлеты дороги в русской литературе были отдельно, а дураки — отдельно.
Ближе всего к искомой формуле подошли Ильф и Петров: «Ударим автопробегом по бездорожью и разгильдяйству!» — но они в качестве предполагаемых авторов не называются из-за всеобщего убеждения в древности этой сентенции.
Однако автор у этой фразы есть. И мы хорошо его знаем.
Это… Михаил Задорнов. В конце 1980-х годов, в разгар перестройки, он с успехом читал с эстрады сатирический монолог «Страна героев» (в печати он появился в 1989 году). Согласно Задорнову,
Ничего подобного Гоголь, разумеется, не писал: ссылка на классика должна была послужить охранной грамотой подцензурному советскому сатирику и придать его мысли бо́льшую авторитетность. Эта цель была блестяще достигнута: версия об авторстве Гоголя стала основной.
Из задорновской цитаты вскоре исчезло необязательное слово «есть», а «дороги и дураки» были вытеснены ритмически более точным «дураки и дороги». Повальное распространение этой формулы стало возможным как раз благодаря ее замечательному фонетическому оформлению: она врезается в память мгновенно.
Фраза Задорнова породила множество других. Вот некоторые из них:
В 2006 году журнал «Профиль» процитировал замечание воронежского градоначальника Александра Ковалева <как по мне, то довольно хамское>:
В День дурака 1 апреля 2012 года в городах России прошли акции «Дороги без дураков», имевшие целью ударить по разгильдяйству дорожных служб.
А годом раньше группа «Ундервуд» сочинила песню «Дураки и дороги», из которой видно, что ундервудовцы тоже считали авторство Гоголя несомненным.

ЖЕЛЕЗНАЯ ЛЕДИ
5 февраля 1975 года в лондонской «Дейли миррор» появилась статья о М.Тэтчер, которая тогда возглавляла консервативную оппозицию. Статья называлась «Железная дева», что звучало не слишком-то лестно: так именовали старинное орудие пыток. (Отсюда взято также название «металлической» группы «The Iron Maiden».) Однако широкого распространения это прозвище не получило.
Год спустя, 19 января 1976 года, Тэтчер выступила на одном из собраний консерваторов с речью «Пробудись, Англия!», где призывала к неустанному укреплению НАТО.
24 января «Красная звезда» ответила на это статьей капитана Юрия Гаврилова «Железная дама стращает…». «Железной дамой», утверждал капитан, именуют Тэтчер в ее собственной стране.
На другой день в лондонской «Санди таймс» «Железную даму» перевели как «The Iron Lady», и это прозвище утвердилось немедленно.
Тэтчер оно не понравилось. Но потом она подумала, подумала… и для своей избирательной кампании 1979 года выбрала слоган: «Британии нужна Железная леди». И преуспела.
Капитан Гаврилов вышел в отставку в звании подполковника. В 2006 году к нему приезжали британские журналисты, изучавшие историю оборота «Железная леди». Беседа прошла в теплой, дружественной обстановке.

ЖИВЫЕ ПОЗАВИДУЮТ МЕРТВЫМ
Кто это сказал? В ходу три основные версии:
1. Одноногий Джон Сильвер в «Острове сокровищ».
2. Апостол Иоанн в Апокалипсисе.
3. Никита Хрущев во время Кубинского кризиса.
<Живописная компания подобралась.>
Все три версии верны — и все три неверны.
Открыв «Остров сокровищ» (1883) в переводе Н.Чуковского, читаем слова Джона Сильвера:
Последняя фраза запомнилась по советским экранизациям романа, а было их целых четыре.
Однако у Стивенсона нет ни слова «живые», ни слова «позавидуют». В оригинале сказано: «Them that die’ll be the lucky ones» («Тем, кто умрет, еще повезет»). Эта фраза включается в англоязычные словари цитат.
Зато у русских писателей…
Еще в 1803 году в повести Карамзина «Марфа-Посадница» Марфа предупреждает новгородцев перед битвой с московским войском: «Если возвратитесь побежденные, тогда живые позавидуют мертвым!»
Позже, в «Истории государства Российского» (IV, 1), Карамзин напишет о нашествии Батыя: «Живые завидовали тогда спокойствию мертвых».
В Библии этих слов нет, хотя есть нечто очень близкое:
Однако ближайшим источником этого выражения в России был, по-видимому, перевод одной из позднейших версий греческого «Слова о скончании мира и о Антихристе» (гл. 27):
Наконец, «Иудейская война» Иосифа Флавия — излюбленное чтение в Древней Руси. При описании жесткостей, которые творила в осажденном городе фанатичная группировка зелотов, говорилось: «живыи блажаху умроших» — «живые восхваляли [участь] мертвых» (кн. IV, гл. 6). А в раннем английском переводе (1767) — «это заставляло живых завидовать мертвым».
На Западе же это изречение стало по-настоящему популярным с появлением водородной бомбы. В 1960 году вышел в свет трактат американского футуролога Г.Кана «О термоядерной войне». Его 2-я глава называлась: «Будут ли выжившие завидовать мертвым?» Вопрос этот рассматривался обстоятельно, с таблицами и диаграммами, а ответ давался, в общем-то, отрицательный: окончательной катастрофы не произойдет, процент погибших от прямых и отдаленных последствий войны будет гораздо меньше, чем думают. Кан, вероятно, хотел дать отпор «пораженческим» настроениям в западных обществах («Лучше быть красным, чем мертвым»).
Гораздо дальше шел председатель Мао. На съезде китайской компартии в мае 1958 года он выразил готовность пожертвовать двумя третями человечества, чтобы оставшиеся жили при коммунизме.
Кубинский кризис, поставивший мир на грань ядерной войны, случился осенью 1962 года. А 19 июля 1963 года Хрущев, уже окончательно рассорившийся с Мао, заявил:
Хрущев не запугивал американцев, а возражал китайцам. Это заявление было встречено на Западе с пониманием. После убийства Джона Кеннеди его вдова Жаклин писала Хрущеву: «Он не раз цитировал в своих речах Ваши слова: “В будущей войне оставшиеся в живых будут завидовать мертвым”».
На Западе этот оборот еще и теперь нередко считают цитатой из Никиты Сергеевича.
У нас же решительно преобладает мнение об авторстве одноногого Сильвера.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПРОСТИТУТКА
В 2004 году ведущий программы «Намедни» Л.Парфенов заметил: «Известно, что В.И.Ленин называл Троцкого политической проституткой».
Позднее это попало даже в викторины: «кто и кого назвал…» и т. д.
О «проститутках» Ильич действительно говорил часто и с удовольствием: «проститутки освобожденства», «проститутки капитализма», «проститутки буржуазного либерализма»… Однако «политической проститутки» мы у него не найдем.
Зато в выпуске «Правды» от 2 января 1918 года, после покушения на Ленина в Петрограде, заявлялось:
О Троцком, разумеется, речь пока не шла. «Политической проституткой» он был назван гораздо позже: в журнале «Под знаменем марксизма», 1934, № 3:
В народ (анекдоты о Ленине) это выражение пошло еще позже, после выхода на экран фильма «Ленин в Октябре» (1937). Здесь Ленин, прочитав «предательскую» статью Каменева и Зиновьева накануне октябрьского выступления большевиков, тычет пальцем в газету:
А свое происхождение «политическая проститутка» ведет… с Запада. У немецких социал-демократов был в ходу смягченный вариант — «Mädchen für alle», первоначально — «прислуга за всё» (исполняющая все работы по дому); потом стало обыгрываться буквальное значение этого оборота: «девушка на все услуги».
Англичане были менее стеснительны: у них выражение «политические проститутки» («political prostitutes») стало обычным на рубеже XVIII–XIX вв. Несколько десятилетий спустя оно проникло в стены британского парламента, а один из памфлетистов назвал «политической проституткой» лорда Пальмерстона — великого, что ни говори, государственного мужа.
Так что Троцкий оказался не в такой уж плохой компании.

РАЗВЕСИСТАЯ КЛЮКВА
В «Толковом словаре русского языка» под редакцией Д.Н.Ушакова (1934) сообщается, что она пошла от описания России, в котором «поверхностный автор-француз пишет, что сидел под тенью величественной клюквы».
В справочнике Н.С. и М.Г.Ашукиных «Крылатые слова» (1955) выражение «à l’ombre d’une klukva» — «смесь французского с нижегородским» — отсылает к статье М.Каткова, влиятельного публициста эпохи Александра II и Александра III. В передовице редактируемых им «Московских ведомостей» от 16 ноября 1871 года цитировалась статья о Москве, опубликованная в парижском еженедельнике «L’Illustration». Там «самым древним из религиозных памятников, построенных в ограде Кремля» был назван незавершенный к тому времени долгострой — храм Христа Спасителя, никакого отношения к Кремлю не имеющий. Ярый русский патриот Катков не упустил случая подколоть французов:
Место безымянного туриста вскоре занял Дюма-отец. побывавший в России в 1858–1859 гг. У Салтыкова-Щедрина в «Помпадурах и помпадуршах» (1873) упоминается приехавший из Франции «le prince de la Klioukwa» («князь де ля Клюква́) — пародия на путевые заметки А.Дюма «Из Парижа в Астрахань» (1858).
А в 1879 году А.П.Лопухин, будущий профессор Петербургской духовной академии, жестоко раскритиковал книгу британского журналиста Г.Марри «Россия сегодня», сравнив ее с «Впечатлениями о путешествии в Россию» того же Дюма (1860), где будто бы утверждалось, что «русские поселяне в жаркие летние дни любят прохлаждаться в тени вековых деревьев клюквы» (in the shade of a secular klukva tree).
Но не только развесистую клюкву приписали Дюма-отцу. В книге барона Б.А.Фитингоф-Шеля «Мировые знаменитости. Из воспоминаний» (1899) читаем:
Этой легенде была суждена долгая жизнь. В № 1 почтенного журнала «Наука и жизнь» за 1971 год утверждалось:
В истинности этого фантастического утверждения еще и сегодня убеждены многие наши соотечественники.

РОСКОШЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕНИЯ
К концу 1960-х годов выражение вошло в пословицу. Но откуда оно взялось, оставалось загадкой для подавляющего большинства цитирующих.
Книга Сент-Экзюпери «Terre des hommes» (1939) впервые вышла по-русски в 1957 году, под заглавием «Земля людей», в переводе Г.Велле. В главе «Товарищи»:
В 1964 году появился перевод Норы Галь — «Планета людей»:
Здесь слышится отзвук «Тараса Бульбы»: «Нет уз святее товарищества!»
Во французском оригинале: «…il n’y a qu’un luxe véritable et c’est celui des relations humaines» — «есть лишь одна настоящая роскошь, и это роскошь отношений между людьми».
Годом раньше, в 1963 году, в серии ЖЗЛ вышла книга М.Мижо «Сент-Экзюпери» в переводе Г.Велле. Книга открывалась эпиграфом:
Первый перевод Велле и перевод Норы Галь, пожалуй, точнее передают мысль автора: «связи» («узы») и «общение» — не одно и то же. Однако в русской речи прижился второй перевод Велле, где использован оборот «настоящая роскошь».
Между тем во Франции эта цитата не слишком известна, не включается в словари и приводится обычно лишь в связи с жизнью и творчеством автора «Земли людей».

ЧЕЛОВЕК РОЖДЕН ДЛЯ СЧАСТЬЯ, КАК ПТИЦА ДЛЯ ПОЛЕТА
Мнение об авторстве Горького было широко распространено в советское время — вероятно, по ассоциации с «Человек — это звучит гордо».
На самом деле эта сентенция взята из рассказа В.Г.Короленко «Парадокс» (1894), причем приведена не полностью — и является перефразировкой более раннего источника.
Главный персонаж «Парадокса» — «феномен», безрукий от рождения калека, который зарабатывает на жизнь, демонстрируя свои поразительные способности перед случайной публикой. В частности, он научился писать ногой — и именно так выводит на листке бумаги этот афоризм.
Отец рассказчика со смехом замечает:
И под конец с горечью прибавляет, обращаясь к мальчику (рассказчику):
«Парадокс» — едва ли не самое сумрачное произведение Короленко. Незадолго до написания рассказа умерла в младенчестве его дочь Леля.
В латинском тексте Библии сказано: «Homo ad laborem nascitur et avis ad volatum». Это можно перевести двояко: «Человек рождается для страдания, а птица для полета» — или же: «Человек рождается для (тяжкого) труда, а птица для полета». Однако в Книге Иова речь идет как раз о страдании — не случайно этому стиху предшествует: «Так, не из праха выходит горе, и не из земли вырастает беда».
В синодальном переводе нет ни «птицы», ни «полета». Там сказано: «…Человек рождается на страдание, как искры — чтобы устремляться вверх». Гораздо ближе к латинскому тексту церковнославянский перевод: «…Человек рождается на труд, птенцы же суповы [т. е. коршуна] высоко парят». «Искры» и «птицы» — различные толкования многозначного древнееврейского оригинала.

#ГП #длиннопост #размышления

… Подумала, что большинство фиков, часто очень хороших, продуманных, с какими-то оригинальными интерпретациями и попытками залатать канонные бреши, тем не менее, очень… маглоцентричны. Нет, героями там будут маги, часто «аристократы», но вот сам образ мыслей, действий, какие-то типовые ситуации будут слизаны с нашей Новой/новейшей истории. Повод дала сама Роулинг, сделав из ПС странный гибрид английской аристократии, ККК, ИРА и нацистов, завязав все лишь на формальных, внешних, а от того, не очень значимых признаках.

Стремление «копнуть поглубже» часто приводит к интересным теориям. Любопытно это было обыграно «Частной жизни в эпоху Волдеморта», где сподвижники Темного Лорда много занимались темными искусствами и расширяли горизонты познания. Но упаси Мерлин, а кто старым семьям мешает заниматься этим самостоятельно, без руководства магловского бастарда? Часто именно «запрет» на занятия сложной и не совсем легальной магией становится причиной, приведшей часть чистокровных к недовольству. (хотя почему только чистокровных – меня бы тоже бесили тупые запреты, ибо на кой черт нужна это магия вообще, если нельзя заниматься некромантией и общаться с духами?!)

Но запрет «ради запрета» выглядит не убедительно: в том числе, если он сделан по каким-то там моральным соображениям. Тем более, что старожилы плевать хотели на это и имеют все возможности игнорировать законы Министерства. Так что ключевой момент это – насколько ММ всесильно, чтобы диктовать свою непреклонную волю, и насколько сами волшебники приспособлены к тому, чтобы ее игнорировать?

Вторая версия экономическая, ее часто используют, прямо такой дух марксизма во всем этом чувствуется. Вроде того, что грязнокровки начнут тащить клетчатые сумки со всяким барахлом и никому мантии от мадам Малкин не будут нужны. Или того хлеще: они механизируют маго-производство, разорив старожилов! Мне раньше нравилась эта версия, все эти истории про «давайте закроемся ото всех и запретим конвергировать магловские штучки с магией», но теперь закралась мысль, что все это выглядит слишком… по-магловски? Во-первых, это недооценка чисто магического снобизма: «В жизни не притронусь к чепухе от простецов! Еще моя прабабка говорила, что те, кто носят магловские вещи, умрут, лишаться магии, будут чесаться как от укусов докси… Фу такое делать!»

Во-вторых, а так ли конкурентоспособны «силы электричества» против… волшебной палочки? Ну ладно, магии надо учиться. Но ведь чистокровные ею изучают не с 11 лет, а много раньше, и потому чистить грязь при помощи заклинаний и укладывать волосы – столь же привычно, как для нас зажигать спички. Хотя мне и не нравится такая «бытовизация» магии, но в каноне она присутствует, что поделать. И да, люмос удобнее фонарика: для него не нужны батарейки. Спор о том, что круче – магловский прогресс – бесспорный, или магическая супер сила, напоминает споры о том, кто сильнее «кит или медведь» (на фикбуке есть целая серия статей про это с занимательными комментариями). Да это просто разное! Привыкшему делать все магией нет нужды менять свои привычки: Молли Уизли вон боится телефона, а маглорожденная Гермиона для связи использует нагревающиеся монетки, а не *издит партию пейджеров. «Расширившийся» магловский мир создает огромное количество для страхов и опасений, не говоря уж о нашем губительном влиянии на экологию (вырубили лес – а куда девать единорогов теперь!), но вот роль экономического фактора переоценена. Проблема в том, что в такой версии магический мир выглядит как слишком сложно сочиненная система, где все детали тесно связаны друг с другом, но ведь это… не совсем так? Или должно быть не так, потому что неизвестно, а сколько там магов наплевало на магическое образование и осело в глуши? Сколько маглорожденных, получив образование, ушло к себе назад, чтобы заняться изготовлением фальшивых купюр каким-то своим делом? Магический мир при этом остается статичным и неизменным, как во времена Основателей. (хотя я не отрицаю прогресс в области магии – он должен быть, и направлен в основном на сокрытие зданий, заповедников с магозверями и т. п. Иначе почему мы ни разу не видели живого единорога? :) )

Экономическая теория «овеществляет» магию, будто бы ее ценность сугубо в том, что при помощи нее можно починить одежду или согреться. Так на нее могут смотреть маглорожденные, но не те, чьи предки строили этот пост-статутный мир.

Третью версию можно назвать «бюрократической», суть которой состоит в том, что чем больше возникала потребность в изоляции, тем больше разрасталось Министерство, расширяя штат авроров, обливиаторов, и т. д. Работать туда шли в основном нечистокровные, вызывая ненависть у местных: грязнокровки нами командуют! Отсюда обвинение со стороны Морфина Гонта, брошенное Огдену: «— А мы, по-вашему, так, помои? — вскричал мистер Гонт, наступая на Огдена и тыча ему в грудь палец с грязным желтым ногтем. — Мелкие шавки, чтобы бегать на задних лапках перед Министерством? Да знаешь ли ты, с кем разговариваешь, грязнокровка сопливая?»

Интересно, даже вот из канона можно вывести, но с другой стороны, а чего же это всесильное министерство было столь ничтожно перед ПС? Или его меры сводились к мелочному контролю над тем, чтобы кто ни дай Мерлин, не разводил запрещенные травы и животных да не магичил перед маглами? Не хватает данных, но мысль о возросших налогах на содержание "лодырей" из отдела объяснения для маглов, прикольная.

Четвертая причина – культурная. В основном сводится к тому, что маглокровки, а также не достаточно сознательные старожилы, тащили из маглятника всякий срам: развратный образ жизни, музыку, наркотики… Плюс идеи свобод для всех, как Гермиона с ее фронтом освобождения эльфов. Сюда же еще распространившиеся браки с маглами/маглорожденными. В общем, развращали магическую молодежь, че это такое делается! Мир скоро падет! Такая традиционалистская реакция, конечно, запросто вписывается в канон, но она скорее создает атмосферу, задает общий тон, лозунги, и т. д. Но этого недостаточно.

Что еще остается? Личная шиза Темного Лорда, всякие обидки у других магов – даже Дамблдор говорит, что он мол, собирал слабаков, властолюбцев и садистов! Такое психологическое объяснение, которое сводит все к индивидуальным проблемам героев. Как бы для создания мотивации – годится, но вот для конструирования масштабного конфликта… не очень.
По-моему, недооценивается роль Статута. Это ведь основа, главное событие в их истории, когда куча народу решило добровольно капитулировать, и создать свое тайное «государство в государстве». И вроде бы как преуспели. Но все ли были согласны с таким положением? Угроза со стороны маглов, может, и была (тоже тема для срачей – влияние Охоты на ведьм на принятие Статута в Британии, ага), но ведь можно же было войной на них пойти, или забить на сей важный документ вовсе.

Статут создает проблему для чистокровных, желающих жить, как хочется, колдовать везде, где заблагорассудится, летать, не используя чары сокрытия, разводить драконов, в конце концов! А ведь куда спрятать такую махину… (вспомним, сколько ерунды творили сбежавшие Дунины драконы в ПЛИО). Также он создает проблемы для маглорожденных, которые не могут колдовать дома на каникулах или помогать лишенным магии соплеменникам. Словом, не любить устоявшийся порядок были поводы у ВСЕХ. Лорд мог бы запросто сделать ставку на условное «левое» крыло не-чистокровных, которые хотят снести Статут, но не на манер Гриндевальда, с последующим завоеванием и прочим, а скорее, «давайте поможем нашим братьям меньшим не магическим друзьям, ведь мы все англичане!». Но помешало его неприятие маглов, плюс личные злые амбиции: такой проект «кающихся волшебников» не предполагал ни организации парамилитарных групп, ни утверждения своей единоличной власти (хотя я бы зачла про такого Риддла, который не имел травматичного приютского опыта, либо интерпретировал его иначе: ааа, пока я мерз и ел пустой суп, и всякие там лишения терпел, в т. ч., из-за войны, вы тут кайфовали! Почему маги не помогают никому?)

А вообще, редко какое событие имеет под собой одну причину. Так что скорее все должно скопом навалиться, создав идеальные условия для развития кромешного звиздеца.

#кино #мысли_в_стороны #длиннопост -
я предупредила!

Итак, день выдался каким-то разъездным, даже слишком. Я чуть было не отложила на завтра обещанное вчера.
Спонсор моей активности (выброса адреналина, ладно) - чувак, который пытался стащить мой пакет с едой навынос у меня из-под носа. И ещё пытался мне доказать, что я это ему купила. Ха, парень, тебе будет долго икаться. Не становись между мной и моей едой!

Итак.
Не перестаю удивляться шквалу вопросов от друзей и знакомых - стоит ли идти на МиМ? И мировой скорби в глазах. (Как будто первая экранизация, право слово.)
И вчера меня осенило.
Я вела себя похоже, когда экранизировали "Властелин колец". Я не пошла в кино ни на одну серию. Я не могла. Меня колотить начинало - как же, кто то взял и разрушил образы героев и книги в целом. Которые сложились в моей голове, да что там - в сердце!
Да, ВК - знаковая для меня книга. Очень.
Более того, я ещё и психотерапевту тогда мозг вынесла своими страданиями. (Ибо положена личная психотерапия в учебном плане - ходи, работай над собой, иначе незачёт и проблемы.)
Когда решилась посмотреть - трудно мне было, как прощание с лучшими мечтами. Я рыдала, я ставила на паузу. Я делала перерывы на неделю.

И вот оглянулась сейчас вокруг - про экранизацию МиМ меня спрашивают люди, для которых, пожалуй, именно эта книга - глубоко личная.
Ну, ок. Пусть будет так. Кажется, я могу их понять. Я даже готова сходить с ними в кино.
Уффф, но это было нелегко.

#литература #нам_не_дано_предугадать #длиннопост
На сегодня мы имеем 120 лауреатов Нобелевской премии по литературе. С такой исторической дистанции уже можно кое-что прикинуть.
Решениями Комитета публика часто бывает недовольна. Но тут есть один нюанс: литературные достоинства по условию являются важным фактором — но не первым, а лишь вторым.
Согласно завещанию Нобеля, премия по литературе должна присуждаться автору, «создавшему наиболее значительное литературное произведение идеалистической направленности».
И вот это самое «idealistic» завещатель никак не прояснил. А значение слова довольно размытое. Философский термин не в счет, но в целом — что-то вроде «основанный на высоких идеалах». С кучей смысловых оттенков: бескорыстный, оптимистический, радикальный, мечтательный, непрактичный и даже утопический.
Вдобавок первоначально академики решили, что речь о некоем «идеальном» соответствии литературной традиции, — и действовали исходя из этого. Хотя контекст завещания в целом склонял к мысли, что подразумевается литература условно-прогрессивного, пацифистского и гуманистического толка. Со временем Академия тоже дошла до этой интерпретации.
Но «высокие идеалы» для каждой эпохи все равно свои. А «idealistic» имеет тенденцию неотвратимо трансформироваться в «ideological».
Далее: завещатель рассчитывал, что премия будет поощрять тех, кто «за предшествующий год внес наибольший вклад в развитие человечества», к дальнейшим достижениям. Академики же, посовещавшись, остановились на расширительном толковании этого условия: рассматривалось всё, что было сделано к этому времени.
В итоге средним возрастом лауреатов оказались 65 лет. Половина из них после награждения не написала уже ничего (22 автора получили премию менее чем за 5 лет до смерти), а из тех, кто продолжил работу, большинство никаких новых высот не достигло — и даже наоборот. Были, конечно, и блестящие исключения, вроде Т.Манна. (Хотя подозреваю, что Манн и без всякой премии написал бы то, что написал.) Но в целом тут задумка Нобеля не сработала.
При вручении премии известны только имена лауреатов. Устав запрещает разглашать любые сведения о номинациях и мнениях, высказанных членами комитета, в течение 50 лет. А вот уж потом… Хотя слухи просачиваются, само собой.
В конце каждого года Шведская академия рассылает письма примерно двум тысячам номинаторов (профессора-филологи, крупные писатели, руководители творческих союзов). К 1 февраля прием заявок заканчивается, и к работе приступает комитет — 4 из 18 академиков: они сокращают список до 5 имен. К концу мая комитет докладывает о результатах, и академики разъезжаются на каникулы с домашним заданием. Обсуждение происходит в сентябре.
Итак, кого считали достойными условного литературного бессмертия 50-100 лет назад?

Число номинантов сначала колeбaлось в пределах от 14 до 30-ти, но с конца 1930-х гг. начало нарастать и уже к концу 1960-х перевалило за сотню.
Первый год, когда премия была присуждена, — 1901. 25 номинантов, включая победителя. О самом победителе, хотя он был награжден с формулировкой «за выдающиеся литературные добродетели», мне навскидку помнится только, что когда-то был такой. Это французский поэт Сюлли-Прюдом. А из 24 претендентов по совести могу признаться в знакомстве только с четырьмя: Сенкевич, Золя, Ростан и Фредерик Мистраль. Об остальных 20-ти никогда даже не слыхала. А ведь в 1901 году было немало писателей, которые сегодня признаны классиками мирового уровня, да и с «idealistic» у них тоже все в порядке. Но в этом списке их нет.
Конечно, чем дальше, тем число знакомых имен становится побольше, но...

Многие из авторов номинировались неоднократно. Кто-то в итоге стал лауреатом, но есть и те, кто так и не дождался. В их числе были фигуры первого плана, а премию между тем получали совершенно забытые сегодня литераторы.
Эмиль Золя номинировался дважды: в 1901 и 1902 гг. Премия в эти годы была присуждена как раз Сюлли-Прюдому и историку Т.Моммзену.
Лев Толстой — 5 раз, с 1902 по 1906 гг. Пацифист с мировой известностью, он идеально соответствовал условиям Нобеля. В этом же промежутке (1902–1904) на премию выдвигался Х.Ибсен. А лауреатами стали Моммзен, Бьёрнсон, Ф.Мистраль, Эчегарай-и-Эйсагирре, Сенкевич и Кардуччи.
В 1916 году Нобелевский комитет избрал Вернера фон Хейденстама — как «виднейшего представителя новой эпохи в мировой литературе». В числе отвергнутых оказались Генри Джеймс (за него сейчас спорят Англия и США: наш автор! — врете, это наш!) и Эмиль Верхарн, один из величайших поэтов ХХ века.
Томаса Харди выдвигали 12 раз, но безуспешно. В частности, ему предпочли П.Хейзе и Х.Бенавенте-и-Мартинеса, сегодня уже мало кому известных.
Эрик Карлфельдт, лауреат 1931 года, выиграл у 28 номинантов, в числе которых были Гессе, Стефан Георге, Ремарк, Голсуорси и Бунин. Ремарк и Георге (один из крупнейших немецкоязычных поэтов) лауреатами так никогда и не стали.
В 1963 году поэт Йоргос Сеферис обошел 80 соперников, среди которых были Беккет, Шолохов, Сартр, Ясунари Кавабата, Пабло Неруда, Бёлль (они получили премии позже), Дюрренматт, Фриш, Грэм Грин, Набоков, Фрост, Уайлдер, Юкио Мисима, Ануй и Борхес (которые так и не получили ничего).
В 1966 году поэтесса Нелли Закс, разделившая премию с прозаиком Ш.Агноном, обошла 70 других претендентов — среди них опять Беккет, Ясунари Кавабата, Астуриас, Неруда, Бёлль, Грасс (получили премии позже), Фриш, Пристли, Грэм Грин, Набоков, Уайлдер, Ануй, Ахматова, Паустовский, Борхес, Борген, Весос (не получили ничего).
В общем, выбор не то чтобы случаен, но во многом продиктован экстралитературными факторами.
Больше всего англоязычных авторов (30). На втором месте французы и немцы (по 14). 15 раз лауреатами становились скандинавские авторы — неудивительно.
Ну и «суд времени» со счетов не приходится сбрасывать. Сегодня у всех на слуху, а завтра глядь — и кто о нем помнит…

Заявленные причины отклонения:
Характерная история была со Львом Толстым. Сам он просил его вообще не выдвигать. Но Академия все равно рассмотрела кандидатуру Толстого, чтобы… отклонить его по собственным соображениям. Он якобы «осудил все формы цивилизации и настаивал взамен них принять примитивный образ жизни, оторванный от всех установлений высокой культуры». (Впоследствии академики в свое оправдание ссылались на нежелание Толстого.)
Зато сразу за тем, как забаллотировали рьяного пацифиста Толстого, Нобелевку получил Киплинг (1907), который всю жизнь был убежденным «имперцем» и воспевал армию и Бремя Белого Человека, несущего свет цивилизации отсталым народам, а также активно выступал против феминизма и ирландского самоуправления. В начале ХХ века именно это в глазах академиков выглядело требуемой «идеалистической направленностью» (в формулировке комитета упоминалась «зрелость идей» Киплинга).
Через сто лет премии стали выдаваться за диаметрально противоположные призывы. А в 2008 году лаврами увенчали Г.Леклезио — за то самое, из-за чего забаллотировали Толстого: как певца «человечности вне и ниже господствующей цивилизации». (Это не в качестве лишнего камня в огород шведов, а к вопросу об исторической относительности идеалов и критериев.)
Далее. В те же первые годы ХХ века, когда премии получили несколько абсолютно забытых сегодня драматургов, кандидатура Чехова никому даже в голову не приходила. Что вообще-то понятно: только после смерти, да и то далеко не сразу, Чехов стал одной из влиятельнейших фигур мировой драматургии и малой прозы.
Самых прославленных модернистов, без которых сегодня ни один учебник не обойдется, никогда даже не рассматривали; они, как тогда казалось, не слишком отвечали заявленному условию «идеализма»: Александр Блок, Райнер-Мария Рильке, Джеймс Джойс, Марсель Пруст, Вирджиния Вулф…
Среди авторов, которые вообще не выдвигались, числятся Август Стриндберг, Марк Твен, Ярослав Гашек, Гарсиа Лорка, Дэвид Г. Лоуренс, Акутагава Рюноскэ (японцы и появились-то в списке номинантов только в 1968 году). Не рассматривались также — во всяком случае, до 1974 года (более поздняя информация официально не рассекречена) — и все равно уже ничего не получат, ибо отошли в лучший мир: Курт Воннегут, Айрис Мёрдок, Кобо Абэ, Джон Фаулз, Станислав Лем…
Кафка — этот сам кузнец своего счастья. Если б друг его послушал и сжег все его романы, кто бы вообще о Кафке сегодня слыхал?
Булгаков — ну, если вспомнить, что в школьную программу он вошел через 52 года после смерти автора… Впрочем, учитывая историю с Пастернаком, для Булгакова было и лучше избежать лишнего внимания. То же самое относится к Платонову, чьи центральные произведения были опубликованы на родине только в годы перестройки.
Зато Набоков, выдвигавшийся как минимум 9 раз, был заблокирован из-за «аморального и успешного» романа «Лолита». Особенно трогательна претензия к успешности. Впрочем, Г.Уэллса отвергли также по причине «чрезмерной популярности». (Типа, тебе еще и премию?!)
Толкина отклонили с таким вердиктом: «его книгу ни в коей мере нельзя назвать прозой высшего класса».
Грэма Грина — как якобы автора детективов. (Ну, если так смотреть, то ведь и Достоевский писал детективы и «чернуху» — что ж еще?)
Альберт Швейцер не прошел по «литературному списку», зато получил Премию мира: уже утешение.
А вот Гамсун, получивший премию в 1920 году, спустя 20 лет поддержал Гитлера (кто ж знал, что его так угораздит!) — и после войны отделался огромным штрафом только из-за преклонного возраста. Награжден он был, к слову сказать, за эпопею «Соки земли» — но в мировую литературу вошел благодаря другим, более ранним произведениям, которые внимания Академии не привлекли.
В 1935 г. Нобелевский комитет уже было остановился на кандидатуре испанского писателя и философа М. де Унамуно, но под сильным внешним давлением отказался от своего решения. Унамуно не получил премии из-за… печатных оскорблений в адрес Гитлера. (Еще и в 1939 году Гитлер номинировался на Нобелевскую премию мира.)
Кандидатура К.Чапека рассматривалась несколько раз, с 1932 по 1938 гг., но его «Война с саламандрами» — памфлет на фашизм и милитаризм — в заключении комиссии была названа «сплавом культурно-политической болтовни с ошеломляющими выдумками».
Недоброжелатели Академии намекали, что шведы опасались дразнить Германию. Защитники, напротив, утверждали, будто Комитет не желал привлекать внимание к антифашистской позиции Чапека в период подготовки раздела Чехословакии.
Хочется верить в последнее. В таком случае тем печальнее, что шведские академики, проявившие такую похвальную дальновидность в случае с Чапеком, не стали задумываться об уже существующем положении Пастернака, проживающего в СССР, присудив ему Нобелевскую премию за «антисоветский» роман. Чем в итоге сократили дни больного писателя: оставшиеся два года его жизни были — хуже не придумаешь.
А в 1964 г. премию присудили Сартру, который симпатизировал СССР, но как раз начал его критиковать. Сартра глубоко задело это снисходительное «прощение», воспринятое им как манипуляция, и он от премии тоже отказался (в отличие от Пастернака — добровольно), сделав вежливое, но категоричное заявление:
Уж из-за этого выпада Сартра или еще из-за чего, но Шолохову дали Нобелевскую премию на следующий же год, а Неруде — спустя 6 лет.
Борхес, по слухам, должен был стать лауреатом — но тут некстати принял какой-то орден от Пиночета. Это стало последней каплей: Борхес и раньше делал публичные заявления ультраправого толка.
А Хандке едва не лишился премии из-за своей просербской позиции и поддержки С.Милошевича, попавшего под Гаагский трибунал. Впрочем, в 2019 г. Хандке все же стал лауреатом.
Еще бывали случаи пренебрежения условиями премии. Иногда лауреаты не могли прибыть на церемонию по состоянию здоровья, но вот австрийская писательница Эльфрида Елинек просто сослалась на социофобию и вдобавок заявила, что, по ее мнению, наградили ее «по разнарядке», как женщину и автора феминистских романов, а вообще-то она такого отличия не заслужила. (Деньги, тем не менее, Елинек приняла, как человек практичный.)
А американский бард Боб Дилан — самый спорный выбор Академии, наделавший немало шуму, — не только не явился за наградой, но упорно игнорировал попытки обиженных академиков хоть как-то с ним связаться. Впрочем, деньги он тоже взял — позднее и в камерной обстановке. И Нобелевской речи читать не стал, хотя это было обязательным условием.

Номинантов (до 1974 г.), не получивших премии, много. Перечислю только тех, кого знаю. (Многие из них, как можете сами убедиться, в исторической перспективе оказались более долговечным явлением, чем половина лауреатов.)
Курсивом выделены имена не-беллетристов: общественные деятели, ученые и пр.
По странам и по алфавиту:
Великобритания:
Э.Бёрджесс, Р.Грейвз, Г.Грин, Э.Дансени, Л.Даррелл, У. Де ла Мар, Г.Джеймс, А.Кёстлер, Ф.Ларкин, Х.Макдиармид, Дж. Мередит, С.Моэм, Ш. О՚Кейси, У.Х.Оден, Дж. Б.Пристли, А.Силлитоу, Ч.П.Сноу, Г.Спенсер, А.Ч.Суинберн, А.Тойнби, Дж. Р.Р.Толкин, Э.Уилсон, Г.Уэллс, Дж. Фаррелл, Э.М.Форстер, Дж. Фрэзер, О.Хаксли, Т.Харди, Л.П.Хартли, Г.-К.Честертон
США:
Дж. Болдуин, Т.Драйзер, Б.Маламуд, Э.Л.Мастерс, Н.Мейлер, А.Миллер, Г.Миллер, М.Митчелл, Э.Олби, Э.Паунд, Ф.Рот, К.Сэндберг, Дж. Тёрбер, Т.Уайлдер, Т.Уильямс, Р.П.Уоррен, Э.Уортон, Р.Фрост, Дж. Хеллер, У.Д.Хоуэллс
Франция:
Л.Арагон, Г.Башляр, С. де Бовуар, А.Бретон, П.Бурже, М.Бютор, П.Валери, Р.Гари, Ш. де Голль, Ж.Грак, Ж.Грин, Ж.Дюамель, Ж.Жионо, Э.Золя, Э.Ионеско, Р.Кено, П.Клодель, Ж.Кокто, С.-Г.Колетт, В.Ларбо, К.Леви-Стросс, П.Лоти, А.Мальро, Ж.Маритен, Г.Марсель, А. де Монтерлан, М.Паньоль, А.Роб-Грийе, Ж.Ромэн, Ж.Рони-старший, Н.Саррот, Ж.Сименон, Ж.Сюпервьель, А.Труайя, Р.Шар, М.Юрсенар
Бельгия:
Э.Верхарн, М. де Гельдерод
Нидерланды:
С.Вестдейк, Й.Хёйзинга
Швейцария:
Ф.Дюрренматт, А.Коэн, М.Фриш, К.-Г.Юнг
Германия:
Б.Брехт, С.Георге, А.Зегерс, М.-Л.Кашниц, Э.Кестнер, З.Ленц, Г.Э.Носсак, Э.-М.Ремарк, Х.Фаллада, Л.Фейхтвангер, М.Хайдеггер, Р.Хух, А.Цвейг, П.Целан, А.Швейцер, Э.Юнгер, К.Ясперс
Австрия:
Г.Брох, М.Бубер, Ф.Верфель, Г. фон Гофмансталь, Х. фон Додерер, З.Фрейд
Скандинавия:
М.Андерсен-Нексё, К.Бликсен, Г.Брандес, В.Хайнесен (Дания)
А.Линдгрен, В.Муберг (Швеция)
Ю.Борген, Т.Весос, Х.Ибсен (Норвегия)
М.Валтари, М.Вейо, В.Линна (Финляндия)
Греция:
Н.Казандзакис
Италия:
Б.Кроче, К.Леви, А.Моравиа, В.Пратолини
Испания:
Л.Бунюэль, Р.Менендес Пидаль, Х.Ортега-и-Гассет, Б.Перес Гальдос, М. де Унамуно
Португалия:
Ж.-М.Феррейра ди Каштру
Турция:
Я.Кемаль
Россия:
М.Алданов, А.Ахматова, К.Бальмонт, Н.Бердяев, М.Горький, Е.Евтушенко, Б.Зайцев, А.Кони, П.Краснов, Л.Леонов, Д.Мережковский, В.Набоков, К.Паустовский, Л.Толстой, К.Федин, И.Шмелев, Р.Якобсон
Польша:
Е.Анджеевский, В.Гомбрович, М.Домбровская, С.Жеромский, Я.Ивашкевич, С.Мрожек, Э.Ожешко, Я.Парандовский, Т.Ружевич
Украина:
Н.Бажан, П.Тычина, И.Франко
Болгария:
И.Вазов
Венгрия:
Д.Ийеш, Д.Лукач
Чехословакия:
А.Ирасек, К.Чапек
Румыния:
М.Элиаде
Югославия:
М.Крлежа
Индия:
Шри Ауробиндо
Япония:
Дзюнъитиро Танидзаки, Исикава Тацудзо, Юкио Мисима, Ясуси Иноуэ
Австралия:
К.С.Причард
Латинская Америка:
Ж.Амаду (Браз.), Х.М.Аргедас (Перу), Х.Л.Борхес (Арг.), Р.Гальегос (Вен.), А.Карпентьер (Куба)

А теперь те, кто премию получил.
Границы между группами условные, так что «миграция» не исключается. Поживем — увидим.
А. Писатели со статусом культовых фигур, оказавшие серьезное влияние на мировую литературу:
Морис Метерлинк (Бельгия, 1911)
Кнут Гамсун (Норвегия, 1920)
Джордж Бернард Шоу (Великобритания, 1925)
Томас Манн (Германия, 1929)
Герман Гессе (Швейцария, 1946)
Уильям Фолкнер (США, 1949)
Эрнест Хемингуэй (США, 1954)
Альбер Камю (Франция, 1957)
Жан-Поль Сартр (Франция, 1964)
Сэмюел Беккет (Ирландия–Франция, 1969)
Габриэль Гарсиа Маркес (Колумбия, 1982)

Б. Писатели-классики и авторы с широкой мировой известностью:
Редьярд Киплинг (1907) — яркая лирика и глубокие психологические новеллы с темой столкновения культур
Сельма Лагерлёф (1909) — шведская романистка: историческая и психологическая тематика, фольклорные мотивы
Герхарт Гауптман (1912) — немецкий драматург, представитель натурализма (тема наследственности)
Ромен Роллан (1915) — французский романист и драматург, автор эпических романов о становлении личности
Анатоль Франс (1921) — прозаик, продолжатель сатирической традиции Вольтера
Уильям Батлер Йейтс (1923) — знаменитый ирландский лирик и драматург, опиравшийся на образы кельтской мифологии и фольклора
Сигрид Унсет (1928) — норвежская писательница, известная благодаря двум эпичным историческим романам с психологической проблематикой
Джон Голсуорси (1932) — создатель «Саги о Форсайтах», отражающей исторические и духовные перемены в жизни Англии на рубеже веков
Иван Бунин (1933) — квинтэссенция и запоздалый исход XIX века
Андре Жид (1947) — французский прозаик, разрабатывавший идеи и формы Достоевского; писал о духовном и интеллектуальном кризисе современного человека
Томас Стернз Элиот (1948) — англоязычный лирик-модернист: философская поэзия с богатым реминисцентным фоном и новаторскими художественными формами
Пер Лагерквист (1951) — швед, автор повестей философско-притчевого типа
Михаил Шолохов (1965) — с формулировкой «за эпос о донском казачестве переломного времени»
Элиас Канетти (1981) — австрийский прозаик, автор романа «Ослепление», продолжающего традицию Ф.Кафки
Уильям Голдинг (1983) — английский прозаик: философские романы-притчи о человеческом бытии
Кэндзабуро Оэ (1994) — японский романист: мифологическое мышление, сильная антиутопическая тенденция, тема безответственности, насилия и отчуждения
Жозе Сарамаго (1998) — португалец; романы притчево-философского типа, со сложной формой повествования
Гюнтер Грасс (1999) — немецкий прозаик: сатирические романы с элементами гротеска, в основном антивоенной направленности
Кадзуо Исигуро (2017) — английский прозаик японского происхождения, писал об отчуждении, поисках личного жизненного смысла и перспективах человечества в целом

В. Писатели общенационального значения, известные также за пределами родины. Со временем часть их может стать полузабытыми, а парочка — перейти в разряд «классиков», но тут работает слишком много факторов, чтобы строить прогнозы:
Бьёрнстьерне Бьёрнсон (1903) — один из столпов норвежской литературы: проза в основном о крестьянской жизни (выиграл у своего соотечественника Х.Ибсена, который вообще-то еще крупнее, но увы…)
Генрик Сенкевич (1905) — остался в активе как создатель польского исторического романа.
Рабиндранат Тагор (1913) — индийский писатель с активной гражданской позицией; широкая панорама национальной жизни
Хенрик Понтоппидан (1917) — автор эпических романов о современной ему Дании.
Владислав Реймонт (1924) — романы о быте разных слоев польского общества
Синклер Льюис (1930) — американский прозаик, представитель критического реализма
Луиджи Пиранделло (1934) — итальянский драматург-новатор, тяготевший к гротеску
Юджин О՚Нил (1936) — американский драматург-натуралист, наследник Ибсена и предтеча Фолкнера
Роже Мартен дю Гар (1937) — французский романист, испытавший влияние Л.Толстого, автор семейной саги «Семья Тибо»
Перл Бак (1938) — американская романистка, родилась и долго жила в Китае; художественную ценность сохранила «Земля» — семейная сага о китайских крестьянах Вильхельм Йенсен (1944) — датский прозаик, испытавший влияние модернизма (в том числе своеобразные исторические романы)
Франсуа Мориак (1952) — французский католический писатель: романы на семейные темы, с этической проблематикой
Халлдор Лакснесс (1955) — романы о жизни исландского народа, в том числе исторические
Борис Пастернак (1958) — в первую очередь прекрасный (но непереводимый) поэт; премию, однако, получил за роман
Иво Андрич (1961) — исторические романы из жизни южных славян времен османской оккупации
Джон Стейнбек (1962) — американский реалист остросоциальной направленности
Шмуэль Агнон (1966) — проза на иврите с ярко выраженным «локальным колоритом»
Мигель Анхель Астуриас (1967) — оригинальная орнаментальная проза, основанная на фольклоре индейцев Гватемалы
Ясунари Кавабата (1968) — прозаик, «передавший сущность японского сознания»
Александр Солженицын (1970) — традиционный критический реализм в толстовском духе
Генрих Бёлль (1972) — немецкий прозаик с сильной антивоенной тенденцией
Патрик Уайт (1973) — эпические романы из жизни австралийских поселенцев
Эйвинд Юнсон (1974) — шведский прозаик; наиболее интересна его «осовремененная» версия «Одиссеи»
Сол Беллоу (1976) — романы о неприкаянности интеллектуала в американском обществе
Исаак Башевис-Зингер (1978) — американский романист польско-еврейского
происхождения, с сильной опорой на фольклорную стилевую традицию, писал на идиш
Клод Симон (1985) — представитель школы французского «нового романа» (ассоциативная проза)
Камило Хосе Села (1989) — испанец, писавший об участи «маленького человека»
Гарольд Пинтер (2005) — английский драматург, развивавший традиции чеховского театра
Марио Варгас Льоса (2010) — перуанский романист; тема общественного насилия, элементы сатиры, черты постмодернизма и «магического реализма»
Элис Манро (2012) — канадская новеллистка, считается продолжательницей традиции чеховского рассказа (хотя я особого сходства не вижу)
Петер Хандке (2019) — австрийский писатель: тема внутреннего мира личности, бесфабульное повествование, сосредоточенное на языковых средствах выражения
Юн Фоссе (2023) — норвежский прозаик и драматург-модернист, с формулировкой «за изъяснение неизъяснимого».

Г. Поэты по понятным причинам обычно имеют только национальное значение; пара исключений — Йейтс (1923) и Элиот (1948) — указана выше:
Фредерик Мистраль (1904) — провансальский поэт, возрождавший окситанский язык, автор «сельской поэмы» «Мирей»
Джозуэ Кардуччи (1906) — итальянец: патриотическая тематика, обновление стихотворных форм
Габриэла Мистраль (1945) — чилийская поэтесса с национальной тематикой, борец за права женщин
Хуан Рамон Хименес (1956) — блестящий испанский лирик-модернист с широкой палитрой художественных средств
Сальваторе Квазимодо (1959) — итальянский лирик; в основном использовал белый стих и верлибр
Сен-Жон Перс (1960) — француз, писавший эвфоническим версетом (подобие библейского стиха), создатель своеобразного эпоса космической метафизики
Йоргос Сеферис (1963) — греческий поэт, сочетавший новаторство с поэтической «эллинской традицией»
Нелли Закс (1966) — немецко-шведская поэтесса (верлибр), с формулировкой «за исследование судьбы еврейского народа»
Пабло Неруда (1971) — чилийский поэт-новатор, активный политический деятель, друг С.Альенде
Харри Мартинсон (1974) — швед; наиболее известна его поэма — «космическая» антиутопия «Аниара»
Эудженио Монтале (1975) — итальянский поэт, весьма разноплановый
Висенте Алейсандре (1977) — испанский лирик трагического звучания
Одиссеас Элитис (1979) — греческий поэт широкого тематического диапазона
Чеслав Милош (1980) — поляк, имевший также гражданство США и Литвы, «праведник мира»; поэзия с этической проблематикой
Ярослав Сейферт (1984) — чешский поэт с выраженной гражданской позицией
Иосиф Бродский (1987) — диссидент и отличный поэт, «два в одном»
Октавио Пас (1990) — мексиканский лирик-сюрреалист
Дерек Уолкотт (1992) — вест-индский англоязычный поэт
Шеймас Хини (1995) — ирландец с «национальной» темой, писавший, тем не менее, по-английски
Тумас Транстрёмер (2011) — шведский поэт ярко метафоричной образности
Боб Дилан (2016) — американский бард: поп-музыка, контркультура «песни протеста», фолк
Луиза Глюк (2020) — американская поэтесса: тема межличностных отношений и веры, техника верлибра

Д. В последние десятилетия усилилась тенденция к отбору по принципу «правильных взглядов» автора и прочих экстралитературных факторов. Но наличия таланта этот факт не исключает, так что 3-4 имени, вероятно, все же переживут своих носителей. Большинство авторов еще живы и даже пишут (умершие помечены †):
Воле Шойинка (1986) — основоположник литературы Нигерии, работал в разных жанрах, премии удостоен за драмы (на английском языке); на родине подвергался преследованиям
Нагиб Махфуз (1988) † — египетский прозаик, картины национального быта
Надин Гордимер (1991) † — англоязычная писательница из ЮАР, борец с апартеидом
Тони Моррисон (1993) † — афроамериканская романистка антирасистской направленности, тема «черных» и их культуры, постмодернистские приемы письма
Дарио Фо (1997) † — итальянский драматург и режиссер с активной гражданской позицией, автор гротескно-сатирических буффонад на социальные темы
Гао Синцзянь (2000) — китайский романист и драматург, по политическим мотивам эмигрировавший во Францию; сочетание национальной традиции с влиянием западных авторов (Достоевский, Пруст, Кафка, Беккет, Т.Манн)
Видиадхар Найпол (2001) † — англоязычный уроженец Тринидада индийского происхождения: проза с элементами документалистики, проблема ассимиляции иммигрантов, культурных маргиналов из постколониальной страны
Имре Кертес (2002) † — венгерский прозаик еврейского происхождения; тема концентрационных лагерей
Джон Кутзее (2003) — англоязычный «африканер»: написанные в духе экзистенциализма романы об апартеиде, неравенстве и прочих социально-исторических проблемах ЮАР; заодно борец за права животных
Эльфрида Елинек (2004) — австрийская писательница, автор романа «Пианистка»; тема феминизма и социально-политическая проблематика
Орхан Памук (2006) — турецкий романист, оппозиционный правительству; в технике постмодернизма разрабатывает тему сложного взаимодействия культур и конфессий
Дорис Лессинг (2007) † — английская писательница–феминистка, критиковавшая апартеид (до 30 лет проживала в Родезии)
Гюстав Леклезио (2008) — французский романист, разрабатывавший тему миграции
Герта Мюллер (2009) — представительница немецкоязычного меньшинства Румынии; проза антитоталитарной и антикоммунистической направленности (подавление личности государством, диктатура Чаушеску, притеснение нацменьшинств)
Мо Янь (2012) — политическая сатира с опорой на повествовательные приемы китайского народно-фантастического эпоса
Патрик Модиано (2014) — романы на автобиографической основе о времени оккупации Франции в 1940-е гг.
Светлана Алексиевич (2015) — белорусская журналистка, пишет на русском языке: художественно-документальная проза о войне и острых социально-политических проблемах
Ольга Токарчук (2018) — польская правозащитница и экоактивистка, прозаик-постмодернист: мне напоминает П.Коэльо, поглядывающего на Гарсиа Маркеса
Абдулразак Гурна (2021) — англоязычный прозаик из Танзании, тема колониализма и судьбы беженцев
Анни Эрно (2022) — француженка, автобиографические романы о женской судьбе

Е. Авторы, в основном уже ставшие «историей литературы»:
Сюлли-Прюдом (1901) — французский поэт и эссеист; сегодня известен главным образом как основатель премии для молодых французских поэтов
Хосе Эчегарай-и-Эйсагирре (1904) — испанский драматург, автор «драм чести», сейчас выглядящих чрезвычайно архаичными и натянутыми
Пауль Хейзе (1910) — немецкий новеллист в манере бидермейера
Вернер фон Хейденстам (1916) — шведский поэт и прозаик с романтической и патриотической тематикой
Карл Гьеллеруп (1917), датский прозаик — полузабытый, но его повесть «Мельница» меня впечатлила
Карл Шпиттелер (1919) — швейцарский поэт и прозаик, автор нашумевшей в свое время эпической поэмы «Олимпийская весна»
Хасинто Бенавенте-и-Мартинес (1922) — испанский драматург; сегодня его пьесы читаются как предтеча «мыльных опер» (самая популярная — «Игра интересов» — еще встречается в репертуаре театров)
Грация Деледда (1926) — итальянская писательница и поэтесса, работала в разных жанрах
Эрик Карлфельдт (1931) — шведский поэт, нынче забытый даже на родине, который с 1907 года входил в состав Нобелевского комитета; он от премии отказался, но был награжден посмертно (нарушение воли завещателя, кстати)
Франс Силланпя (1939) — сентиментальные романы из жизни финских крестьян

Ж. Авторы исторических, философских и т. п. работ:
Теодор Моммзен (1902) — автор «Римской истории», прославленный стилем и эрудицией
Рудольф Эйкен (1908) — немецкий философ, представитель «этического идеализма», забытый вскоре после смерти
Анри Бергсон (1927) — известный французский философ-интуитивист, приверженец «философии жизни»
Бертран Рассел (1950) — знаменитый британский философ, логик и математик, фигура мирового значения
Уинстон Черчилль (1953) — награжден в основном за автобиографическую прозу

Случаи присуждения Нобелевской премии по сомнительным основаниям, конечно, встречаются не только в литературе. Премии в своих областях не имели ни Менделеев, ни Фрейд, ни Гэлбрейт…
Махатма Ганди номинировался на Премию мира 5 раз, но так и не получил ее. Зато получил — к общему и своему собственному удивлению — Барак Обама, к тому времени (2009) президентствовавший всего 9 месяцев. Академики объяснили свое решение тем, что хотели его морально поддержать.
О некоторых замечательных ошибках рассказано тут:
https://www.maximonline.ru/longreads/fail-nobel-committee-id163338/