Не думаю, что вкусовщина, вы все почувствовали правильно. Мне самой героиня напоминает Сели Джонсон из спилберговской картины "Цветы лиловые полей": и та, и та в детстве пережили травму, которая их искалечила, и поначалу их жаль, но чем старше становится такой человек, тем чаще хочется схватить его за шиворот и хорошенько встряхнуть, чтобы перестал страдать и начал жить для разнообразия.