Не знаю, вернетесь ли вы еще на сайт, но в почте наверняка прочтете комментарий.
я тут напишу про оба произведения серии, боюсь, меня не хватит на два подобных комментария. столько в голове толкается мыслей, выбрать что-то конструктивное не удается. попробую:

1. Гессе. Божечки, какое же спасибо за Гессе, за "Игру", я, честно говоря, не думала, что кто-то вообще читает Гессе. У меня на курсе все ограничились "Степным волком", как обязательным, а великолепнейшую "Игру в бисер" проигнорировали по причине объема и философичности. Но это же великая книга. В свое время толкнула меня к поиску ответов на некоторые вопросы, поэтому - спасибо, что вы ее читали.
2. ЗЗ - полюбила Зимовье Зверей после "Дозоров", да и вообще Арбенин - своеобразный персонаж. Филолог, мастер. Проза у него великолепная. И почему-то, вот сама не знаю, но Джокер ваш уж очень мне внешне представлялся именно как Константин.
3. Саша. Тезка мой. Порадовал любовью к литературе собрата-филолога. Иногда мне кажется, что все Сашки похожи в чем-то, по крайней мере все мои знакомые Саши (их очень много, не иначе шутка судьбы!) - похожи. Вот и в вашем Саше есть что-то близкое, именно в его умении "зеркалить" людей.
4. Игра. Тут вообще снимаю шляпу. Понимаю, что толчком была книга, но это нужно великолепное воображение и своеобразно-творческое мышление, чтобы этакое выдумать. Сразу тянется целая цепочка воспоминаний о похожих книгах, фанфиках и ориджах - с темой Игры. Искреннее спасибище за эти воспоминания.
5. Гроссмейстер и Пересмешник. Такой... емкий образ. Человек и его Тень. Лицо и Отражение в зеркале. Шут и Маг в картах Таро. Одно порождает другое. Король и Джокер. Они идут - навстречу друг другу, плутая в Лабиринте Игры.
6. Рыцарь и Джокер - их противостояние-игра. Это было великолепно. И опять возник образ карточного Шута/Дурака. Именно так и надо Играть и Жить - смеясь, спонтанно решая шагнуть в самую бездну, не замечая таящегося в ней змея, потому что только так и можно пройти этот путь - не испытывая страха. Смеясь над страхом. (о, а вот тут вспоминается "Имя розы" и спор о Смехе!).
7. Антон. Несмотря на то, что оба текста это практически полностью пов Саши (плюс Сергей), для меня Антон стал очень живым. Именно в восприятии Сани он отразился настолько ярко, что кажется, это мой знакомый садист-игроман, а не герой романа.
8. Отличный текст. Очень чистый и гладкий, легко читающийся, красивый, причесанный, качественный.
9. Подводя итог - невероятная литературность. Столько отсылок, ассоциаций, пересечений в сознании с другими текстами, песнями, картинами, фильмами - культурным фондом.

Браво. Вы меня заразили надолго теперь мыслями и поиском ответов на все те же вопросы. На которые мы ищем ответы всю жизнь, отвечаем вроде бы, а потом вот так видим что-то - и начинаем заново искать ответы, уточняя или полностью отрицая предыдущие варианты.

слушаю Зверей))
Паганини - вы не зря его слушали. есть в его каприсах скрипичных что-то такое, царапающее и цепляющее.
еще раз спасибо!