Эссе о Волке, написанное вскоре после прочтения последних страниц книги. Немного обрывочное, описывающее мое видение и отношение к Волку вообще и к Волку-после-Клетки.


…Когда я прочитала «Исповедь Красного Дракона», у меня всё в очередной раз разлетелось на осколки.
(«Дом» - это просто какая-то сплошная тренировка по принятию и осмыслению неоднозначности!.. Образы регулярно разбиваются, а ты собираешь разлетевшиеся мысли.
Садист-Сфинкс, со светлой улыбкой стоящий на чьих-то ногах. Слепой, хладнокровно бросающий нож. Волк, скалящий клыки в темноте Клетки…
Что-то потом переосмысливаешь, что-то принимаешь как данность, а что-то отодвигается на зданий план. Образ Волка долгое время оставался раздвоенным.)

Волк мне очень нравился. Он мне сразу понравился (как и Кузнечику:)), и он правда похож на романтический образ волка – смелый, честный и верный, не терпящий клетки… Еще – его умение превращать любое событие в приключение хотя бы на словах: рыцари, вампиры и прочее. Он, конечно, слегка страдает нарциссизмом и вообще не самое мирное существо, но от нарциссизма он прикольный, не совсем благородные кулинарные разговоры в роли вампира – игра, и он серьёзно способен был решить проблему Хламовника – причем одновременно достойно и практически бесконфликтно. Хотя я и не сомневалась, что он это сделает, удивилась только, что все так мирно и сдержанно прошло. При этом он так тонко стебается над Спортсменом (уже не Белобрысый, «а волосы не потемнели», «случайно» ошибся с новой кличкой и назвал его Чемпионом…) и вроде бы не говорит ничего особенно резкого, что вызвало бы драку. Весьма разумно, если не забывать, что Волку, при кажущейся иногда взрослости, десять или двенадцать лет.
Словом, история с Македонским была для меня шоком. После неё я либо читала интермедии с когнитивным диссонансом («как?! ну он же такой был… как так получилось?..»), либо – однажды – стала подмечать в Волке что-то неприятное: это был эпизод с разговором о старших, где Волк называет их кретинами и на удивление Кузнечика его мыслям говорит, что «это примитивные мысли, детские, на них надо надстраивать этажи». Ни то, ни другое мне не понравилось. Но после был эпизод с прогулкой на крыше, где снова в Волке ничего плохого не виделось.

...Волка я почему-то поняла лучше после «Грани миров» - Сфинкс его там вспоминает. Мысли вокруг вертелись… а потом на меня нашло озарение.
У него всё всегда до крайностей. И любовь, и нелюбовь и ревность. Как в одной песне: «Ты водку не пил – только спирт или чай, а если ты лил, то всегда через край, а если смотрел на огонь, то до слёз…». Он обещает драться насмерть мальчишке, которого не знает еще и дня, но который уже ему друг (кстати, не случайно Кузнечик именно с Волком подружился вот так, сразу – то, что я называю «дружба с первого взгляда», - конечно, не только с такими, как Волк, это возможно, вот и с Рыжей и Смертью он подружился сразу же, но тоже о чем-то говорит. И совсем не похоже на дружбу со Слепым. Слепой совершенно другой человек.) Зато и нелюбовь к Слепому у него зашкаливает. И если Слепой тоже Волка не любил, то у него это было только чувство, а у Волка дошло не то чтобы до действия – как можно назвать пожелание устранить его из Дома, намерением?..
Македонский говорит: «он был страшным человеком». Теперь я эту характеристику восприняла иначе. Дело было не в том, что Волк настолько зол, жесток и так далее, а именно в этой его… одержимости, можно сказать. У него если одна пламенная страсть, так он все что угодно сделает по этому поводу. Не останавливаясь перед всякими там моральными законами и запретами.
Собственничество вроде совсем не присуще волкам, но Волк собственником был. Это еще Кузнечик замечает, когда они только переселяются в свою комнату. Там момент, когда Волк окидывает двор взглядом собственника, и Кузнечик задается вопросом, как они со Слепым уживутся вместе. И действительно ведь не ужились. К тому же это с обеих сторон: собственничество и Слепому не чуждо – «Не знаю. Может, и сделал бы. Но это не так просто. Ты сильнее, чем думаешь. Ты бы выбрался. Все двери открыты перед тобой…»