Эффект карусели или хорошего понемногу

Говорят, время одного сеанса на аттракционе в парке развлечений подобрано так, чтобы всё время чуть-чуть не хватало - и человек шёл на "второй круг".
Так вот, с персонажами та же самая история. Самые интересные зачастую - это не главгерои, а "приглашённые звёзды", персонажи-помощники, пунктиром появляющиеся то тут, то там, но направляющие действие.
И уж конечно, чем мощнее персонаж, тем лучше, если он показан глазами кого-то ещё (ага, Конан Дойль плохого не посоветует). POV вреден, но ещё вреднее, конечно, большой бенефис тотального самораскрытия.
Не мелкие секреты, домыслы и предположения. Не противоречащие друг другу факты, которые герой вбрасывает наивному слушателю, чтобы в следующем же эпизоде опровергнуть - а именно долгая, полнометражная, со всеми "скрытыми мотивами", "тараканами" и "ошибками юности" история. А если она ещё и начинается с самого детства - то вообще капец!
Директивный / безответственный / отсутствующий отец и холодная / также отсутствующая мать, lonely childhood и прочие примочки, крупный план щенячьих глаз... и пропал персонаж.
Нет, конечно и разумеется, фанаты только и орут "дайте нам побольше Х", "расскажите историю Y, он(а) такой(-ая) загадочный(-ая)". Но вестись на это и обеспечивать фансервис... Нет, я не скажу "нельзя". Можно. Но только один раз. Потом это дико утомляет.

Собственно, это была имха, разумеется. Но я на ней стою твёрдо и чем дальше, тем твёрже =)