Неврологическое отделение больницы суть лимб. Место забвения, место пристанища потерявшихся душ. В просторных серых коридорах можно встретить встрепанных старух с прозрачными до белизны глазами, небритых стариков с седой щетиной и сеткой синих узловатых вен на дрожащих руках, бредущих неуверенной походкой навстречу тебе женщин и мужчин. Из открытых дверей палат слышны невнятные возгласы, всхлипы, стоны... Все окутано тягучим ожиданием неизвестности.
Это то самое место, где время существует в строгой неизменности режима, загнанное в клетку разлинованной процедурной тетради, и совершенно отсутствует, как в страшном сне, дежавю, старом фильме. Еще один день будет точно так же наполнен уколами, капельницами, приемами пищи и бормотанием соседей по палате, запертых в своём теле, как в камере одиночке.
Серые стены, блеклая одежда медперсонала, прозрачные бутыльки лекарств и сонная туманная одурь. Обычное окно кажется чудесным - куда там телевизору - порталом в какой-то иной мир, где живут, а не существуют, люди, где краски осени с каждым днем все ярче, где с каждой минутой что-то меняется.

#реал_как_он_есть #мир_снаружи