Испания играет с Португалией, а я пишу очередной #дэдлайн_фест_обзор

Придумала особый формат - "Микроскоп-в-дэдлайне", и здесь будут тексты размером от 3 до 5 Кб, не вошедшие в мой предыдущий обзор. Фандомы и категории - разные. Основной вопрос - можно ли в таком объёме создать историю и раскрыть тему. С этих позиций и буду обозревать.

Итак.

ГП:

1. Ночью нормальные люди спят - джен - суровые будни Молли и Артура, которые обзавелись таким большим количеством детей. Написано хорошо, но только волшебства мира ГП вообще нет. Могла быть описана любая многодетная пара. Тема раскрыта. История - слабовата. Можно сказать, обычная зарисовка.
2. Снейп не такой - слэш, - кажется, автор собирался писать в "Читеры", но написал в "Быстрое колдовство", потому что тема эксперимента раскрыта лучше темы ночи. История отличная, юмор и стёб хороши. Моя рекомендация.
3. Ночь перед рейдом - гет - Белла и Рудольфус собираются в последний (почему-то они уверены, что всё кончится плохо) рейд - нежничают, занимаются сексом, томно беседуют. Ну, может быть. Истории как таковой нет, хотя зарисовка красивая. Тема тоже раскрыта так себе.
4. Вечная ночь - джен, преслэш, ФТ - встретились как-то Грейвз и Гриндевальд после долгой разлуки и как начали... разговаривать. Беседовали-беседовали, да до преслэша и добеседовались. ОК, может быть. Грейвз хорош, Гриндевальд - вполне пойдёт. Зарисовка с сюжетным поворотом удалась, тема раскрыта средне.
5. Янтарь в ночи - джен, - та самая ночь, когда Волдеморт развоплотился. POV Волдеморта, слоу-мо. Написано отлично, верибельно. Сюжет в каноне, тема - раскрыта.
6. Она смотрит - гет, - ну, мне стало немного больно от этого текста. Тут тебе и нецензурная лексика, и AU, и UST, и ООС. Не хочу верить в таких Лили и Сириуса, хотя стиль автора, безусловно, хорош. История сама по себе слабовата, тема раскрыта мимоходом.
7. Песок в ботинках - джен, - Луна и Олливандер сидят в малфоевском подвале и, как умеют, друг друга поддерживают. Хорошая история (хотя сюжет не блещет поворотами), прекрасная Луна, замечательный стиль. Тема раскрыта.

Ориджиналы:

8. Она приходит ночью - джен, - спойлер-спойлер-спойлер. Очень симпатичная история! Заметила, что после моего комментария у автора уменьшилось число попытавшихся сыграть в угадайку. Видимо, кем-то предполагалось моё авторство. Если это так, то польщена.
9. Ночь - это целая жизнь - джен, - зарисовка, похожая на "блогозапись". Удивлена в целом положительным настроем в комментариях, хотя здесь ни сюжета нет, ни какой-то потрясающей атмосферы. Собственно, сказать больше нечего. Тема раскрыта отлично.
10. Быть ребёнком - джен, - вот тут с атмосферой всё шикарно, я аж словила "мурашку". Как мне показалось, автор немного не дожал и не хватило финального вотэтоповорота, но в целом - очень достойно. Тема, конечно, раскрыта.
11. Ленточка моя финишная... - джен, - мальчик жил, мальчик соревновался, мальчик заболел... Жизненно! Мне почему-то казалось по названию, что сейчас будет спортивная драма, которые я люблю, но драма у автора получилась совсем другая. История есть, тема раскрыта, всё хорошо.
12. Ашкенази - джен, - столько хайпа из-за этого, но вообще не поняла, почему. Совершенно проходная история на совершенно не проходную тему. Тема конкурса раскрыта, сюжет присутствует ровно в той мере, что и в цитируемом автором стихотворении.
13. Последняя ночь - джен, - что тут говорить - люблю тему смертной казни, у меня самой аж три текста на неё написано. Герой - довольно мерзкий персонаж со своей правдой. Рассказывает о своих ощущениях от предстоящей казни. Ощущения описаны вполне достоверно, автор - молодец. Тема раскрыта, история на месте.

Остальные фандомы:

14. Лондон не спит - Вечность, джен - кроссовер с "Портрет Дориана Грея" (если бы был такой фандом на фф.ми) - зарисовка - почти голая атмосфера без истории. Персонаж вроде хорошо выписан, но есть ощущение, что это пролог, а дальше - ка-а-а-к начнётся что-то, но нет. Тема раскрыта вполне себе.
15. Конфетки - Миры NomnomNami, фемслэш - незнакомый фандом, ничего не поняла, сюжета как такового не увидела. Фемслэш в наличии, но такой себе целомудренный. Тема раскрыта пунктирно.
16. Сегодня же - Орудия смерти, гет - опять незнакомый фандом, опять почти ничего не поняла. Написано очень живо и красиво, мне понравилось. Сюжет не уловила, но тема раскрыта хорошо.
17. Мантикора - Шерлок ВВС, джен, преслэш - "все геи", вот. Майкрофт встречает Ватсона на пути в странный клуб, они беседуют и тут... спойлер. Тема раскрыта, сюжет на месте. Всё как надо, хотя люди в комментариях жалуются на ООС. Я его не увидела, мне всё понравилось.
18. Роза во льду - ПЛиО, фемслэш - фандом знаю плохо, сюжет не поняла. Фемслэш на месте, героини похожи на нормальных женщин, тема раскрыта намёками.
19. Ночь удовольствия - Миры Роджера Желязны, гет - фандом знаю плохо. Автор хотел в фемдом, но потом то ли передумал, то ли расхотел. Сюжет - ну, есть. Тема раскрыта так же.
20. Пожиратель снов - Японская мифология, джен - вот так надо писать маленькие истории! Всё на месте, всё отлично. Сюжет, атмосфера, персонажи - просто потрясающе. Моя рекомендация и мини-звание лучшего мини-текста конкурса.

В общем, все молодцы, а в размере от 3 до 5 Кб очень даже можно выразить что-то такое, потрясающее.