#старое_кино #даты #длиннопост
6 сентября 2018 года: 20 лет назад ушел из жизни Акира Куросава.
Рабочий девиз Куросавы звучал так: «Будь смелым, как ангел, и придирчивым, как демон». И его путь в кино, несмотря на мировую славу, оказался очень нелегким, что неудивительно при подобном максимализме.
Можно даже не упоминать о том, что он снимал десятки дублей, причем одновременно несколькими камерами, чтобы выбрать потом наиболее близкий к идеалу вариант. Каждый значимый эпизод фильма режиссер лично прорисовывал на бумаге, добиваясь максимальной выразительности кадра (в юности Куросава 8 лет учился в школе западной живописи, намереваясь стать художником). «Тщательная отработка каждого кусочка, - говорил он, - обязательно создаст что-то, что не может не тронуть сердце зрителя». Куросава долго отказывался снимать цветные фильмы, объясняя это тем, что цвета ухудшаются в процессе тиражирования. Его фильмы неизменно выходили и за отведенные первоначально сроки исполнения, и за границы финансовой сметы. (Для съемок «Ран» - самого дорогостоящего фильма японского кино: 12 тысяч актеров, 15 тысяч лошадей - Куросава построил замок на одном из склонов Фудзи, обошедшийся в 4 миллиона долларов по современному курсу. Это шестиэтажное здание — настоящее, а не просто бутафория с декоративным фасадом: 400 человек в течение 127 дней возводили постройку, и в сцене пожара она сгорает.) Всю жизнь Куросава живо интересовался западным искусством, что, в конечном счете, сделало его фигурой мирового масштаба, оказавшей громадное влияние на общее развитие кинематографа.
Как ни парадоксально, именно перечисленные качества содействовали тому, что в Японии режиссер сталкивался с всевозрастающей холодностью соотечественников. Продюсеры не желали его финансировать. Кассовым успехом пользовались только те фильмы, которые сам он считал неудавшимися. А японская пресса вовсю его критиковала за «потворство вкусам иностранцев». В какой-то момент (это случилось в 1971 году) Куросава почувствовал себя настолько одиноким и затравленным, что попытался перерезать себе горло бритвой. К счастью, его спасли, и он продолжил работу, но почти все его оставшиеся фильмы создавались при финансовой помощи Запада (Европа, США, СССР).
Между тем на Западе о японском кино заговорили именно после того, как в 1951 году на Венецианском кинофестивале получил главный приз «Расёмон» - вольная экранизация двух рассказов Акутагавы Рюноскэ («японского Достоевского»). Притча, воплощенная в условно-средневековом сюжете – истории загадочного преступления, – обращается к парадоксам человеческой личности. Одно и то же событие, рассказанное с четырех точек зрения, превращается в четыре совершенно разные истории. При этом вопрос о мотивах свидетелей оказывается далеко не простым, а финал фильма вносит новые нюансы…
Всю жизнь Куросава испытывал сильнейший интерес к русской литературе. Любимыми его писателями были Тургенев, Достоевский и Лев Толстой («Войну и мир» он полностью перечитывал 30 (!) раз). И русская литература занимает достойное место среди его многочисленных экранизаций. Режиссер неизменно переносил действие в Японию, при этом часто «сдвигая» время - то ближе к современности, то дальше от нее: его интересовало в людях и событиях то, что существует как вечное. В «Идиоте» (1951) о России напоминает только снег: Куросава снимал фильм на севере, на Хоккайдо. События его отнесены к современности, как и в следующем фильме – «Жить» (1952), представляющем собой еще более вольную вариацию на тему толстовской «Смерти Ивана Ильича». Пожилой чиновник узнает, что дни его сочтены и он уже свободен от нужды заботиться о каких-либо благах для себя. Но горе приводит его не к отчаянию, а к обретению нового смысла для оставшихся ему земных дней.
Их прочих «русских» фильмов Куросавы можно вспомнить «На дне» (1957), по пьесе М.Горького, - там действие, напротив, было отодвинуто в эпоху Эдо; и «Дерсу Узала» (1975), с его темой человека и дикой природы, сделанного на базе «Мосфильма», в настоящей уссурийской тайге и вдобавок с настоящим (восхитившим Куросаву) уссурийским тигром в качестве одного из «актеров». В роли «автора» (Арсеньева) снялся Ю.Соломин.
Естественно, режиссер работал и с отечественным литературным материалом. Один из лучших у него - фильм «Красная Борода» (1965): о врачах, о человеческой силе и доброте. Он поставлен по одноименному роману Сюгоро Ямамото, действие которого Куросава, как обычно, перенес, чтобы выявить неизменное в людях и жизни, – на сей раз в начало XIX века. (Это последний совместный фильм Куросавы и Тосиро Мифунэ - его любимого актера, которого Куросава же и «открыл».)
Кроме фильмов в жанре «гэндайгэки» (о современности), Куросава снял множество еще более знаменитых фильмов «дзидайгэки» (исторические, или «самурайские»). Они, в свою очередь, вызвали к жизни известные ремейки: «Великолепная семерка» Дж. Стёрджеса, «За пригоршню долларов» С.Леоне (по мотивам «Телохранителя»)…
Самое замечательное в «Семи самураях» (1954) - даже не поединки, хотя они великолепны (кстати, тот из семёрки, кто был супер-мастером меча, в реальности совершенно не умел фехтовать: его экранное мастерство рождено ракурсом съемки и сложнейшим монтажом). Прекрасно прописан каждый из семи индивидуальных характеров. Они намечаются уже в той сцене, где засевший в сарае Камбэй принимает самураев-«абитуриентов»: каждый входящий получает неожиданный удар, и по их реакции сразу можно увидеть, какие разные эти люди. Чередуются эпизоды с разной эмоциональной окраской: трагические, смешные, трогательные… Длинный фильм смотрится на одном дыхании, с всевозрастающим напряжением, - и Куросава умудряется завершить его еще более мощным драматическим финалом.
Не раз обращался Куросава и к шекспировским сюжетам. «Трон в крови / Замок паутины» (1957) – «японизированная» версия «Макбета». В основу образов персонажей положены принципы театра Но: мимика и жесты каждого из героев соответствуют одной из традиционных масок. Куросава работает на контрастах (вообще, когда смотришь его черно-белые фильмы, не возникает даже мысли, что их можно было бы снять в цвете). Образ «паутины» в фильме – путаница человеческих страстей, своеобразно отраженная во внешнем мире: хаос леса, приземистый замок-паук, караулящий свои жертвы… Властолюбие и алчность людей разрушают какие-то незримые мировые связи, природа восстает: лес, ветер, летучие мыши, беснующиеся лошади… из всего этого создается мир зловещих и магических предзнаменований.
«Тень воина / Кагэмуся» (1980) - своеобразное «попаданчество», хотя без всяких фокусов со временем. Мелкий воришка по причуде случая внешне оказывается двойником могущественного правителя, - и наступает драматический момент, когда «нищий» поневоле становится «принцем». Маленький человек оказывается способен возвыситься до любого жребия, если отыщет для этого силы в собственной душе; но человек ничтожный не найдет опоры даже в огромной власти, если не сможет найти ее в себе самом…
Другое обращение Куросавы к Шекспиру – фильм «Ран / Смута» (1985), который голливудский критик Д. дель Валье назвал «возможно, самым великим из когда-либо снятых». Сам режиссер охарактеризовал его как «серию человеческих событий, увиденных с Неба».
Герой фильма Хидэтора Итимондзи – «японский король Лир». Режиссер сплетает национальное и общечеловеческое. Сначала он задумал историческую драму о судьбе полулегендарного героя, который при иных обстоятельствах был бы способен объединить Японию (это Мори Мотонари – даймё XVI века, выдающийся военачальник и правитель), - и уже в процессе работы понял, что его история напоминает о шекспировском короле Лире. Так три дочери Шекспира превратились в трёх сыновей… (Женщина, впрочем, в фильме тоже появится – и окажется фигурой незабываемой: кстати, она обычно напоминает всем еще одну шекспировскую героиню. Но уже из другой трагедии…)
Японский «Лир», как и его шекспировский прототип, всю жизнь был уверен в том, что «зло» - это то, что мешает ему достичь цели; а единственной реальной силой, которой он поклонялся, была сила вооруженной руки. В своей гордыне он, однако, настолько утратил чувство реальности, что уверен: сам он располагает еще и другой силой, покоящейся на личном авторитете, и всегда может на нее рассчитывать. Естественно, что такой человек окружает себя одними льстецами: он не желает слышать ничего, что ему не угодно; не желает видеть никого, кто осмеливается ему противоречить. И когда Хидэтора пытается опереться на свой иллюзорный отцовский авторитет, то оказывается в мире, который сам же для себя построил: мире, верующем только в насилие и населенном теми, кто ему давно завидовал, и теми, кто давно жаждал ему отомстить…
Обратившись (с 1970 года) к цвету, Куросава не преминул использовать его выразительные символические возможности. Развеваются по ветру воинские стяги, желтый цвет вероломства сталкивается с кроваво-красными тонами мятежа – и им обоим противостоит голубой: цвет верности и чести.
Другой проблемой, которую Куросава – как японский режиссер – затронул в этом фильме, стала мрачная сторона «прогресса»: еще не атомное оружие, конечно, но оружие огнестрельное, которое ставит под удар принципы «благородного боя» бусидо. Лучший боец может быть убит предательским – и даже случайным – выстрелом. В мир вносится еще больше хаоса, трагической бессмыслицы (японское «ран» переводится и как «смута», и как «хаос»).
«То, что я хотел сказать в последней сцене, - человечество должно смотреть в лицо жизни, не полагаясь на Бога или Будду. Мы всегда закрываем глаза», - сказал Куросава в интервью.
Фантазия не изменила ему и в последних работах. «Сны (Акиры Куросавы)» (1990) реализуют давнюю идею режиссера: сделать фильм из собственных снов. Он состоит из восьми коротких эпизодов: Свадьба лисов, Персиковые деревья, Снежная буря, Туннель, Вороны, Гора Фудзи в красном цвете, Плачущий демон и Деревня у водяной мельницы. Общую тему этого метафорического, визуально очень выразительного фильма можно охарактеризовать как отношения Природы, Человека и «Цивилизации» (именно так, в кавычках).
А самый последний фильм Куросавы – о старом учителе и его учениках – назывался «Еще нет / Еще не хочу умирать» (1993).
В каком-то смысле он и не умер: ведь нам остались 32 прекрасных фильма.
Кадр из фильма «Ран»:

Источники:
1001 фильм, который вы должны посмотреть / Под ред. Ст.Дж.Шнайдера. М., 2009.
Акира Куросава: сборник [серия: Мастера зарубежного киноискусства] / Вступ. статья В.Юренева. М., 1977.
Жаркова А.Е. Акира Куросава [серия: 100 человек, изменивших ход истории]. М., 2008.
Кудрявцев С.В. 3500: Книга кинорецензий. М., 2006.
Тадао Сато. Кино Японии. М., 1988.
Цветов В. Пятнадцатый камень сада Рёандзи. М., 1986.
Гайдин Б.Н. Ран (фильм А. Куросавы) // Электронная энциклопедия «Мир Шекспира» http://world-shake.ru/ru/Encyclopaedia/4660.html
Peary G. Akira Kurosawa http://www.geraldpeary.com/interviews/jkl/kurosawa.html