#а_намедни_был_грешок

Давно ли мы писали от руки, и письма были пухлы, как подушки? Заполнены пустые уголки – каракули, зверушки, завитушки. Пустое кресло дремлет, я одна, и незачем нести из кухни чайник. Пустое небо, льдистая луна и профиль дома, строгий и печальный.

Пристраиваю милый трафарет у спинки кресла, круглой, как подкова, штрихую безыскусный силуэт и завожу беседу с полуслова. На теплых бревнах летний разговор, лукавая тропинка в чистом поле – какая безмятежность и простор, услада ранам, утешенье боли! А этот ветер, лиственный прибой, хоть дело было в общем не в погоде... И годы замелькали вразнобой, как карты в разлетевшейся колоде.

…Сегодня – это завтра иль вчера? Который час? Седьмой, восьмой, девятый. Мы снова проболтали до утра, окно повисло серою заплатой. Сменился фон, а хрупкий силуэт все тот же, будто не было разрыва на эти много, страшно много лет. Все сохранилось. Все болит. Все живо.