Шведские заметки, россыпью
Werekat
Werekat
There are thousands of good reasons why magic doesn't rule the world. They're called mages.
Ну что, я и правда немного освоилась и могу рассказать о том, как я живу. Варнинг: дальше - сильно несистематизированные впечатления, жанр путевых заметок на бегу. Про работу, наверное, я расскажу отдельно при этом.

Живу я в небольшом пригороде Стокгольма - в планах их соединить, но пока что у нас своя городская управа. Впрочем, она не занимается вообще никакой административкой, этим занимаются общегосударственные инстанции. Инстанции сами по себе довольно специфичны: Швеция решает проблемы всех, до кого дотягивается, но по принципу "не умер? Отлично, живи дальше". Так, например, у меня всё ещё нет налогового номера, потому что нет миграционной карты. При этом миграционщики настаивают, что решения миграционной службы достаточно, а налоговики - что миграционщики в душе не представляют, как работает налоговая. Миграционщики, при этом, решили, что если на карту человек фотографируется в городе посреди Швеции, то карту надо отослать не по данному им шведскому адресу, а в посольство страны, где проживает человек. То есть: я здесь фактически полтора месяца, но при этом у меня нет ни одного базового документа. При этом без налогового номера я не могу сделать ничего: ни открыть банковский счёт, ни завести скидочную карту, ни даже, формально, зарегистрироваться в библиотеке университета, где я работаю.

Ситуацию спасает то, что в чём-то в столкновениях с собственной системой шведы напоминают пост-советские территории: всем понятно, что система даёт феерические сбои, и знают обходные дорожки. При этом, точно так же как и у нас, самый простой способ заблокировать любой процесс - заставить причастных придерживаться инструкций полностью, поскольку бюрократическая система напоминает нагромождение заплаток, сделанных под конкретный случай и не всегда удачно стыкующихся с остальными. Это немалый контраст с Голландией, где а) вся система платная, б) вся система минимальная, в) вся система работает. Быстро. Впрочем, справедливости ради, оформиться на работу я в Голландии не смогла: продраться сквозь требование работодателю получать под меня отдельное разрешение для иностранного студента оказалось для меня нереально. Так что, подозреваю, это мне могло так повезти.

Кстати, о схожести с пост-советскими территориями: чего стоит одна история про корабль "Ваза"! Итак: шведский король, как водилось в местном Age of Power, воюет в Польше. И очень хочет новый флагман. С двумя палубами пушек вместо одного. Раньше таких не делали, так что это своего рода эксперимент. Расчёты сделаны, корабль построен, сходит с верфей... И строители с ужасом понимают, что корабль слишком узкий. Места для балласта в трюме мало. "Неустойчивое равновесие длится мгновение" (ц). Строители вызывают адмирала. Берут 30 человек матросов и заставляют бегать туда-сюда. На четвёртом пробеге адмирал говорит: "Стоп, я понял, хватит, сейчас перевернётся". Строители спрашивают: "Что делать будем?" Адмирал смотрит на них долгим взглядом и изрекает: "Если бы только король был здесь..." Потому что король буквально в каждом письме спрашивает НУ ГДЕ. А поскольку план строительства утверждён тоже им, то написать ему "эта фигня потонет" не осмеливается никто.

В итоге корабль отправляется в плавание. И тонет немногим после километра, как только дует что-то чуть-чуть сильнее бриза. Набирает воды в нижние прорези для пушек - и привет. Человеческие жертвы, конечно же, всё как полагается. Судебное разбирательство, впрочем, было весьма вегетарианское, поскольку главный строитель удачно умер незадолго до спуска корабля на воду. Поэтому вину тихо свалили на него и замяли дело.

Когда я узнала эту историю, я подумала, что это, вероятно, окажется распространённым сюжетом. И именно она стала на меня выходом на пробелы в моём образовании. Они, конечно, всегда становятся видны, когда переезжаешь, но тут как-то вообще: по поводу шведского "века империй" я помнила только битву под Полтавой. А все феерические истории про войны на эн фронтов, шатание по всему Балтийскому морю уже гораздо позже пресловутых викингов, про какое-то безумное количество дворцов и роскоши (которые, между прочим, до сих пор действуют!), про показных караульных и про королей прошли мимо. С королей, кстати, кажется срисованы представления о том, как должны выглядеть короли на территориях бывшего СССР (нет, серьёзно - например, охрана из Бременских музыкантов - один в один местные караульные, да и форма корон королей и принцев, также как их цветовая окраска, хранившаяся у меня в глубине памяти, оказалась отсюда - и, кажется, это отголоски ещё соперничества Российской империи и Швеции).

Социализм и бывшие империи, бывшие империи и социализм. Где-то одно неуловимо переходит в другое. Пока не смогу сформулировать точно, но иногда тут веет какой-то архаикой, какой-то странной властностью, где всё это "мы примем и обустроим всех" на деле оказывается "мы - самое богатое и могущественное племя, равняйтесь на нас". Под вопросом "как тебе Швеция по прошествии месяца?" (на который я ответила "узнала много нового и интересного про вашу историю") скрывалось "но как тебе условия работы, как тебе гендерное равенство и прочее". То есть: вопрос был "как тебе коллектив - и лучше ли у нас, чем было до того".

Про коллектив на работе я всё-таки напишу отдельно (через следующие два месяца, видимо - ну или раньше, смотря как будет с загрузкой), а пока просто короткая заметка. Про шведов много пишут, что это народ угрюмый, который не умеет общаться без специально отведённого под это места и времени, и что на севере достаточно знать слово "лось!" для полноценной коммуникации. Но, хм, у меня такого впечатления не возникло. Быть может, дело в том, что работа как раз и есть такой специальный контекст, но пока что у местных не было никаких проблем сходить в бар после работы, или вытащить меня куда-то, или сходить поиграть в игры. Короче, степень социализации здесь гораздо выше привычной мне (и точно выше Голландии, где дома у местного я была один раз за почти три года - а тут всю ораву аспирантов, приехавших два дня обсудить текущие статьи и проекты, кормил у себя дома местный препод, причём обед он готовил за неделю, даже хлеб пёк сам, не говоря уж о яблочном пироге). И ощущения всю дорогу у меня были как на семейном обеде в украинской глубинке, причём со мной в роли недавно вышедшей замуж молодухи в иерархии.

При этом народ неизмеримо более коллективистский, чем в Голландии. Голландия это "у меня есть два метра, но я на них ХОЗЯИН, даже если там был ил, я выкопаю из моря кусок земли, поставлю сваи, поставлю мельницу и буду зарабатывать и жить, а не понравится - уйду в соседний город, поставлю мельницу..." По контрасту с этим, шведы - народ, который живёт кланами. Если это не клан семейный (хотя в пригородах можно посмотреть на эти ДОМА, которые рассчитаны примерно на 8-10 человек каждый - при том что молодежь предпочитает жить вообще в одиночку), то это клан рабочий. То это бренд или марка, это группа, это тусить вместе, и ездить вместе, и лазить по скалам вместе, и работать вместе, и т.д. и т.п. Местные говорят, что это конкретно мой университет так отжигает, но глядя на тех местных, кто это говорит, я в это не очень верю, поскольку рассказывали мне это во время домашней вечеринки в честь нового издания книжки, куда я пришла с работы и в брючном костюме, и в итоге оказалась как раз в нужном градусе официальной одежды. Кто знает меня, тот понимает, что въехав во всё это, я начала нервно ржать: в своё время я круто ушла из подготовки к японистике потому, что очень не хотела работать в настолько плотной системе социальных связей. Ну что: другое островное государство, другой край света, ничего не меняется.

В общем, адаптация к социальной системе для меня непростая, но любопытная. Ну и её тяжесть довольно неплохо компенсируется другими моментами. В частности, в моей деревне (автобус ходит два раза в час, по выходным - раз в час: хорошо, что для меня два с половиной километра до станции не расстояние!) я живу в пяти минутах от озера и леса. Лес совершенно карпатский, с буреломом, камнями и оленями. Зайцы по ночам - хорошие такие лесные зайцы - бегают совершенно свободно, как и вышеупомянутые олени. Контраст с Голландией, где трогать нельзя ничего (потому что этой облепихи, например, там три куста на целый заповедник), первое, что сказали мне в городской управе: "если что-то растёт и очевидно ничьё, ты имеешь право это собирать". Причём это был ответ на вопрос о правилах прогулки в лесах. Помимо права на собирательство, есть ещё такое понятие как right of way: у тебя есть право ходить, где хочешь, и стоять лагерем ночь на любой собственности вообще без вопросов. Потом два дня такая "серая" зона, а после трёх ночей хозяин имеет полное право поинтересоваться, что ты вообще тут забыл.

В Швеции уважают охоту, особенно в глубинке. Одна из преподов в Лунде, дама-этнограф, пол-жизни прозанимавшаяся канадскими индейцами, вторые пол-жизни провела на ферме. Она много и с толком рассказывала про отстрел кабанов, которые не дают жить. А другой коллега - про отстрел волков и формальную дискуссию по этому поводу. При этом в городах и весях какое-то дикое количество вегетарианцев и веганов. Конечно, моё восприятие окрашивает то, что я в самом левом университете по всей Швеции, и у нас даже меню в кафе отдельно вегетарианское и веганское есть. Но этого всё равно очень много, как и другой заботы об экологии.

Забота об экологии, к слову, повсюду. Самый поразительный для меня пример: деление мусора на три части я видела и к нему уже даже привыкла. А вот на восемь (!) частей - ещё нет. Картон, белое стекло, цветное стекло, бумага (отдельная от картона категория), компост (пищевые отходы), пластик, металл, и сжигаемые отходы (всё остальное). Не говоря уж о батарейках-лампочках. Собственно, в доме, где живу я и ещё четверо преподов и студентов, каждую неделю на ком-то висит задача сортировать накопившийся хлам. И в целом Швеция мусор импортируют: они перерабатывают его на тепло, чего здесь много не бывает.

Кстати, о левацком университете. Есть такая телега: мол, все, кто топит за смешанные районы, никогда не хотел бы в них жить. История про университет Сёдертёрн - смешная история про совсем обратное. Итак, есть район Флемингсберг: такая себе Борщаговка от Стокгольма, причём это один из типамигрантских, очень бедных районов, с местной мафией, войнами за территорию и прочими бандами. Что делает администрация Стокгольмского района, помимо прочих мер?

Строит там университет. И создаёт там такие условия, что туда сбегаются все самые левые преподы и прочая профессура, немного не укладывающаяся в гораздо более традиционные рамки университетов вроде Уппсалы, Лунда, Мальмо или Стокгольмского. И вкладывает в него деньги. И разбавляет район хипстерами.

И надо сказать, что сработало. Университет при этом пашет как проклятый, в том числе и с социальными программами, но сработало. Студенты, преподы, поступление и обучение местных поблизости от дома... К моменту, когда сюда добралась я, цены на квартиры в Флемингсберге, долгое время бывшие самыми низкими по Стокгольмскому району, выравнялись. Ну и выглядит это всё, по крайней мере внешне, очень, очень тихо.

Для религиоведов, кстати, задача была отдельная. Дело в том, что в соседнем пригороде, Сёдертале, диаспора сирийских иммигрантов. И на каждое "ааа, исламская угроза, что тут делают эти арабы", коллеги по исламу терпеливо отвечают: "вообще-то нет, христиане, сбежавшие от гонений". У нас тут, оказывается, вообще мировой центр ассирийской культуры. И ближневосточного христианства. В самой светской стране Европы. /сарказм.

Сейчас перед нашим универом стоит новая интересная задача: рядом с нами построили police academy и, я так понимаю, припахали довольно многих у них преподавать. И теперь весь этот университет, замороченный на соцполитике и теории, будет работать с полицейскими. С интересом готовлюсь наблюдать столкновение двух миров, а также теории и практики. Пока что мне видимы разве что постоянные мигалки машин на кампусе: полицейские часто заходят в столовки за кофе и на пожрать.

Кстати, о еде. Как-то во впечатлениях иностранцев мне чаще попадалось, что шведы не умеют готовить. А с моей точки зрения - умеют. Они даже буряк маринуют так, чтобы это было не просто съедобно, а очень вкусно. У них много прекрасного мяса, и отличный выбор мягких сыров, и вообще они умеют в продукты и еду, даже в общепите. Еда, впрочем, дорогая - продуктовая корзина здесь не 20 евро на один поход в магазин, а в норме 30-40, и я ещё не то чтобы дорогую еду беру. Студенческая столовка - это примерно 6 евро на один приём пищи, и это в два раза дешевле чем, собственно, перекусывать где-то в Стокгольме.

Надо сказать, что шведы любят и умеют бухать. Днём, когда нельзя бухать алкоголь, бухают кофе. Именно в таком выражении: его пьют в каких-то совершенно безумных количествах. Вечером пьют по барам, особо уважая хорошее пиво и хорошие настойки. Но к алкоголю при этом отношение... М-м-м... Амбивалентное, память о днях повального алкоголизма. Всё, что крепче определённого градуса, можно либо купить в барах за безумные деньги (что-то в районе 5 евро за кубический сантиметр коньяка, как-то так - и да, они продаются в кубических сантиметрах!), либо в специальных магазинах с государственной монополией. Причём магазины эти по будням работают до семи, а по выходным - до трёх, то есть попробуй ещё поймай, если работаешь полный день. Короче, бухать - неудобно и дорого, но шведов это не останавливает. Магазины при этом любопытные: я недавно в один заглянула в поисках чего-то в чай. Куча неизвестных мне бренди, аквавита, настоек. Какое-то количество внезапного скандинавского, в духе "ледяной сидр из мороженых фруктов" и прочего вина из Финляндии. В общем, есть на что посмотреть, особливо якщо пані має час та натхнення.

Об алкоголизме, короткое примечание: нищие - профессиональные, которые милостыню просят, - повально иммигранты (откуда - я не скажу, может так быть, что и второе-третье поколение, т.е. уже местные). Их немного (мне попалось человек пять), это явно бизнес (есть забитые точки, где они просто сидят). НО. При этом есть ещё и вторая категория: бездомные алкоголики, из тех, что с безумным взглядом ходят по улице, ищут, где бы приткнуться в дождь. И вот эти вот - поголовно этнические шведы или кто-то, кого с ними можно легко перепутать. Эхо войны, в смысле, того самого повального алкоголизма.

Короче, хватит, а то в пост не влезет. В планах, чтобы не забыть: Швеция и ультраправые, работа и собственно коллеги, шведы и разговоры о шведских проблемах (спойлер: зрада, зрада усюди!).