#размышлизмы

Недавно подумалось, что самый проблемный человек - это тот, который не знает, чего и почему он хочет. Приезжал ко мне днесь знакомый. Вообще ко мне много кто приезжает, и я всегда интересуюсь, что человек предпочитает кушать. Потому что в этом плане знакомые у меня очень разные: начиная от гурманов и заканчивая сыроедами, которые могут приехать со своей капустой. Поэтому предпочитаю знать заранее, к чему готовиться, да и проще того - спрашиваю прям сразу рецепты любимых блюд и по ним готовлю. Двойной профит: и гость гарантированно доволен, и мне мозг ломать не надо, да копилочку своих рецептов пополняю.

Но вот этот знакомый оказался особым. Живёт он...эмм...с мамой. На вопрос о его гастрономических предпочтениях махнул рукой и сказал: "Не беспокойся вообще, ем всё". Однако, как выяснилось на практике, под "всем", видимо, подразумевалось только то "всё", что готовит его мама. А что именно она готовит - выяснить оказалось очень тяжело, видимо потому, что в кухонных вопросах мой знакомый участия не принимает никаким боком. Вначале обнаружилось, что он не ест овсянку, яйца ни в каком виде, грибы, картошку, супы и гарниры - всё он еле ковырял. Ну ладно, не вопрос - не нравится это, скажи, что и как тебе приготовить? И вот тут он завис. Вообще завис. После долгих выяснений, я вытащила из него одно слово - "греча". Ок, греча, так греча. Однако, есть три дня подряд одну гречу - тоже не шибко кайф. Короче, в конце всего гость уехал недовольный и голодный, а я так ничем и не смогла ему помочь, потому что он не озвучил - как же это можно сделать? Чего и как он хотел?

То же и по всем другим вопросам. К примеру, какой же кайф брать интервью у человека, который знает, как, зачем и почему он делает то, что делает. Вот швея, которая необычайно вкусно рассказала мне о том, как подбирает ткани, фасоны для своих платьев, как её прёт создавать образы, силуэты в одежде для себя и других. Или резчик по дереву, который мечтает украсить весь город, и каждый наличник у него - это особая история. Каллиграф, который осмысленно выводит каждый штрих, или увлеченный метеоролог, который может рассказать историю каждого облака. Интервью с такими людьми получаются необычайно интересными, статьи о них - наполненными, яркими, работа - захватывающей. Удивительно просвещаешься в самых неожиданных вопросах, получаешь заряд вдохновения, так, что статья пишется сама собой, а потом хочется бежать и самой становиться и резчиком, и швеей, и метеорологом, и вензеля на досуге выводить.

Но лучше убиться об стену, когда надо что-то написать о человеке, который не понимает, кто он, что он и зачем.
Стою на выставке перед картиной, которая представляет собой залитый пятнами краски холст, а художник самозабвенно вещает мне о том, как волнительна для него эта выставка, как он переживал, когда готовился к ней, и как он волнуется сейчас и как ещё долго будет волноваться.
- А что именно волнительно? - интересуюсь я.
В ответ снова идёт отрешенный поток сознания о том, что вот, к примеру, эта картина, вот он нарисовал её за полчаса, но вынашивал два месяца, и это всё зрело-зрело в нём, и вот оно созрело, он понял, как оно должно быть, и выплеснул это на холст и вот оно получилось.
Я:
- Ок, круто. А что это - "это"? Что именно сюда выплеснуто и что несёт в себе эта картина?
В ответ - что-то вроде "ну это невозможно объяснить, это просто рождается в тебе, и ты не можешь это не выплеснуть".
Захожу с другой стороны:
- Ок, а что вы ждёте от зрителей? Что бы вам хотелось, чтобы зритель увидел в ваших картинах, что бы понял, как бы отозвался?
В ответ - непонимающий взгляд.
- Ну, наверное, чтобы зритель не ушёл равнодушным, чтобы что-то почувствовал рядом с этой картиной.

("Что-то" зритель, определенно почувствует. Например, проходя по залам, я слышала, как пришедшие бабульки матерились между собой на тему "что за мазня". Более тонкий ценитель, местный художник, сказал, что "это определенно эмоционально и заслуживает внимания" и переключился на отрешенные рассказы о своём).

Мнда. И вот в итого после полуторачасового интервью, в котором я только что на голове не постояла, я сижу над чистым листом бумаги и судорожно пытаюсь понять, что писать в статье об открытии выставки. В активе только четыре слова "оно", "это", "что-то" и "волнительно". Да, ещё одно, классическое - "я пишу это, потому что не могу не писать".

Недавно по тому же сценарию шёл и актёр, который тоже очень волновался, и ему важно быть принятым зрителем, но что именно ему важно, чтоб приняли - он сказать не мог. При этом персонаж, которого он играет, ему совсем не близок, и он его вообще не понимает, но играет всё равно просто потому, что не может же он не играть! И т.д. И вот как из этой размазанной по белому столу манной каши сделать нечто связное - взрыв мозга. "Я делаю это просто потому, что не могу не делать, а что я делаю и зачем - я не знаю, да и зачем об этом думать, но я очень волнуюсь и мне надо, чтобы все сказали, что я безусловно крут".

Что показательно - недовольных заказчиков ни у той швеи, ни у резчика, просто не бывает. Каллиграф только кайфует от своих выставок, метеорологу вообще пофиг, кто что думает об облаках. А что тот художник, что тот актёр - вечно пребывают в фиялочной тряске, постоянном недовольстве собой и зрителями и нервных страданиях.

Ещё другого актёра знаю. Как-то к ним на спектакль в театр пришло всего два человека. Он уходил со спектакля счастливый. Я спросила - чему ты рад? А он сказал: "Да я просто тащусь от своей роли, а сегодня мне удалось прочувствовать её необыкновенно хорошо, прямо получилось сделать именно то, что я хотел, это такой кайф!" "А чо, зрителей не было, да? Ну, фигня вопрос, появятся."