Вакуум (джен)

Серёжа все часы проводит за компьютером. Он прочёсывает все предложения, разбирается со всеми объявлениями. Свою квартиру они продают быстро, вместе с мебелью. Всё в хорошем состоянии. Договор составлен и заверен, осталось собрать личные вещи. Новая квартира далеко, в старом районе. Аня там не была, а Серёжа придирчиво осмотрел. Аня всё ещё никуда выходить не хочет. Она сидит дома и разбирает скопившиеся вещи.

Их много, неожиданно много. Свои, брата, родителей. Последние она рассматривает по отдельности, берёт в руки, касается, изучает. Откладывает одежду сразу, но не знает, что делать с остальными. Когда приходит Серёжа, Аня поднимает на него глаза и показывает изящную шкатулку из тёмного стекла. Тут украшения мамины. Их немного — мама не любила побрякушки — но они красивые и дорогие. У Ани подрагивают пальцы, когда она их перебирает. Брат останавливается в дверях и смотрит, а потом говорит, чтобы она оставила их себе. Пусть сохранятся. Он оставил папины часы, а ещё мамин набор для рукоделия. Это всё, что они решили сберечь.

Аня опускает мягкий вязаный свитер, и её руки дрожат. Серёжа кладёт свои ладони поверх её, и сестра с тихим всхлипом мотает головой. Это мамин свитер, она сама его связала. Аня задыхается, не в силах отпустить последний осколочек её творения, и чувствует объятия брата, но всё равно боится решиться.

— Ань, — говорит Серёжа, — Ань, отпусти. Всё прошло.

Свитер падает бесформенной тряпкой к ногам. Девочка закрывает ладонями лицо и представляет тишину. Не смотрит, когда Серёжа вещь убирает; только потом замечает из картонной коробки одиноко торчащий рукав — и ей кажется, что сердце начинает биться совсем по-другому. Очень тихо. Едва различимо. Звон в голове сменяется растекающейся глухотой.

Они выбрасывают вещи родителей. Они переезжают. Никаких воспоминаний. Аня не ходит в школу и игнорирует звонки от одноклассников и учителей. Серёже в этом плане легче — он никогда не ладил с людьми вокруг, ему не с кем связываться. Возможно, дело в язвительности, дурном характере, неумении проявлять и понимать эмоции, но он не окружал себя людьми. Те, с кем более-менее нормальные были отношения, спрашивали, но Серёжа больше не отвечал.

Они перевозят с собой всю свою одежду, технику, книги и альбомы. Аня перелистывает страницу за страницей, вглядываясь в лица, и бледность поселилась в ней подобно призраку — на прежнюю себя девочка не похожа. Серёжа сидит вполоборота, чтобы ей быть открытым, и вновь и вновь погружается в сеть. Интернет заменяет ему жизнь. Он не следит за тем, что читает, и информация перемешивается в голове; однако, успевая прочитать много, спишь тревожнее, и сны почти не снятся. Сны, в которых он остаётся один.

В новой квартире у них раздельные комнаты, а ещё есть гостиная. Здесь скромно, но чисто и уютно. Из окна виден дворик, шторы не пыльные. Серёжа не убирается. Аня засыпает там, где сидит, а по ночам часто заглядывает к нему, обнимая притащенную подушку. Кровать у него на полтора места, и они едва помещаются. Они оба худеют на глазах, хотя стараются поддерживать режим. У Серёжи по вечерам болит голова.

Они перестают обозначать дни, выпадают из жизни, и всё затихает. Серёжа чувствует только вакуум на месте сердца. Аня чувствует только нежелание существовать в мире, в котором нет её семьи.

Переезд им ничем не помог.