Локальный вестеросский постапокалипсис для переживших Долгую Ночь. Затворник прячется в укрытии, а ночная гостья приносит ему вести с полей. Они не вместе, но им есть, кого вспоминать и кого поминать, и может так статься, что у Севера память окажется короче, чем у этих двоих.