Сильный человек пытается пережить страшную потерю невозмутимо и с достоинством. Ищет эту невозмутимость, это достоинство, везде, где только может. В повседневной рутине. В делах и заботах. В алкоголе. Перебирает воспоминания, как драгоценные камни. Ищет. Не находит.
"Они жили долго и счастливо и умерли в один день" - это сказка, недостижимая мечта. Это не для него. Для него - это "Они жили мало, ссорились и мирились, но быть счастливым без одного второй не смог". Впрочем, чем этот расклад не сказка?