Парадокс Ферми (джен)

Парадокс Ферми — отсутствие видимых следов деятельности инопланетных цивилизаций, которые должны были бы расселиться по всей Вселенной за миллиарды лет своего развития (Википедия).

Далекое будущее, люди бороздят просторы Млечного Пути и других близлежащих галактик (при желании можно и далеких), уже заселены и колонизированны сотни экзопланет, но внеземная жизнь - разумная (неразумная по желанию) - не найдена. Человечество в растерянности, и пытается понять, в чем дело.

Конец у произведения может быть любой:
(1) люди находят внеземную разумную жизнь;
(2) люди узнают, почему другие цивилизации не смогли выйти в космос - нашли универсальный барьер, с которым сталкиваются технологически развитые цивилизации (при этом найдены многочисленные следы старых цивилизаций);
(3) люди ничего не нашли и не узнали - в этом случае в голове читателя должен остаться вопрос (и ужас), почему так, тут надо всё поужаснее описать; одинокое человечество, постепенно усиливающее параною: освоено огромное пространство, но ни намека на жизнь (формулировка Trotztdem);
(4) люди нашли другую цивилизацию, которая не просто разумна, но уже колонизирует планеты в своем секторе Вселенной (частный случай первого варианта развития);
(5) люди случайно нашли совершенно другую форму жизни, и к примеру, обнаружили закон, что каждый вариант формы жизни может зародиться и развиться до разумной только на одной планете во Вселенной, то есть Земля - единственная планета с углеродной разумной формой жизни, а какая-нибудь другая планета - это единственное место зарождения разумной жизни на основе, например, темной материи (частный и упоротый случай второго варианта).

Можно и многое другое придумать. Но главное - хочется чего-то такого, чтобы несколько дней ходить под впечатлением. Чтобы мозг вывернулся наизнанку. Чтобы было прям необычно и космически.