Грин

Идее нельзя без исполнения, вспыхнувшей спичке — без пепла и запаха гари, монологу — без слушателя. Джорджу нельзя без Фреда. Ему очень одиноко и он не уверен, что сможет с этим справиться. Лучшая работа о скорби Джорджа по Фреду на моей памяти. До глубины души.

Здесь мало приятного. И слишком много неправильного — насилия, токсичных, созависимых отношений, которые язык не повернется назвать любовью, потому что это не она. И совершенно отсутствуют оправдания, попытки украсить действительность, назвать вещи чужими именами. Здесь и желание наказать себя, и желание почувствовать себя живым — выпить горькую пилюлю, когда рецепторы перестают реагировать на сладость. Попытка понять себя через другого человека — глупая и в корне неверная, но столь достоверно выписанная автором, что в неё веришь. Изумительная, тоскливая, горькая воронка пост-школьной жизни Гарри Поттера, в которую вас непременно затянет.

Как горько: лишь попав в план обстоятельств, чужих ладоней, человек находит время вспомнить о том, что он живой, что были те, кого он когда-то любил, кто в него верил, кто ждал... Жизнь, словно поезд Москва — Питер, курсирует между работой и домом, обогащаясь подаренным вискарём и чужими историями, которые больше не трогают душу. Но шанс остаётся всегда — всмотреться, вспомнить, решиться развернуть колесо судьбы. Главное, чтобы нашлись ладони. Чьи — не так уж и важно.

История других «переломанных и склееных» на фоне чуть смазанных исторических событий и неопределившихся судеб множества людей, что имели шанс уйти, но всё-таки остались, а оставшись однажды — застряли навсегда. История Дома с взрослой — а взрослой ли? — точки зрения. История преподавателя, который отличается от своих воспитанников лишь немногим — энным количеством лет по паспорту и мыслями, которые пробуждает в нём другой, более зрелый преподаватель. История выбора между простым и правильным на одном из Домовских кругов.

Ревностно как-то. Странно. Неохота делиться этой вещью, как будто автор доверил что-то очень интимное. Слишком личная она. О ней бы говорить полушёпотом... но логика подсказывает, что желай автор говорить обо всем тихо — не стал бы публиковаться.

История контрастов: такое волшебное умение героев говорить намёками, но вместе с тем — какая-то невероятная фонтанирующая честность, искренность от первого до последнего слова. Возможность заглянуть в недалёкое будущее, потому что между ними двумя всё давным давно обсуждено и придумано наперед. Отсутствие надежды при чувстве, связавшем так, что не до голоса рассудка. И даже если бы было до него, ему не сказать ничего нового: лирическому герою не о чем сожалеть. Волшебные диалоги заслуживают отдельного упоминания. Мне кажется, заговори со мной кто-то ТАК, шансов удержаться не было бы. И пришлось бы падать прямиком в багровеющий кровью парижский май.

Писать рекомендацию в двадцать килобайт на фанфик в три было бы глупостью, правда? Да и слов-то не наберётся, чтобы выразить всё пережитое за эти несколько минут наедине с этой работой. Правда, если бы испытанные чувства можно было измерить в килобайтах — три кб, как по волшебству, превратились бы в тысячу, не меньше. Трогательно, тонко и честно — лаконичная история о том, что иногда важнее получать то, что тебе необходимо, вместо того, что ты хочешь.

Горькое произведение о том, что не каждому дано открыться, даже если все карты выложены на стол. О тех, у кого больше нет козыря в рукаве, потому что все секреты выданы ночью, в беспокойных снах и бормотании сквозь дрёму. О тех, у кого есть слишком многое, и поэтому так велик страх в одночасье всё потерять. Красивая работа, подкрепленная стихотворными строками автора, что в своё время была одной из самых любимых современных поэтесс: Я принимаю тебя как привычную данность, как одного из безликой безмастной толпы. Как же иначе? Ведь кем для тебя тогда стану, если умерю свой гордый безжалостный пыл?

Кем Бернард Блэк приходится семейству Блэков, как подружиться с «Чудовищной книгой о чудовищах», где найти денег, чтобы добраться до Уругвая, какой рецепт можно найти на триста девяносто четвертой странице книги с тысячей рецептов блюд из лосося, куда подевались носки Мэнни... На этот, а также на множество других вопросов вы сможете найти ответы в данной работе. Юмор и канонная атмосфера лёгкого (или не очень) безумия. Безусловно, рекомендую прочитать каждому. :)

Начиная от стиля и заканчивая сюжетом — каждая деталь продумана, каждая неизменно находится на своём месте. Это редкость не только для поэзии, в которой авторы частенько грешат «затычками для ритма», но и для прозы, в которой мелкие незначительные фразы, написанные только для того, чтобы продвинуться на несколькими строками дальше, тоже существуют. А в «Еретике» их нет. Слова, слова, слова — каждое имеет значение и смысл, как (подозреваю) для автора, так и для её персонажа. Как уже сказали многие до меня, «Еретик» — это попадение в эпоху, в суть религии, в суть человеческой души, а главное — в сердце даже самого искушённого читателя. Благодарю!

Вот он, вот он — эффект бабочки по-хогвартски. Пошлёшь капельку удачи куда-то в будущее, нечётко написав адрес получателя на этикетке, а потом всю жизнь думай — я это был или всё-таки не я? Так что лучше уж успокоить совесть и либо посылать халявную удачу адресно, либо не посылать вообще — так, по крайней мере, не придётся болтаться в неопределенности, размышляя к чему привели (и привели ли?) твои неосторожные действия на этот раз. ;)

Всё внутри замирает — от тягучей нежности, от чего-то горького и сладкого одновременно, от тупой боли, которая в итоге оборачивается наслаждением. История полунамёков, полушутливых разговоров (искренних больше, чем наполовину), полутонов, полувздохов. Детально выписанная, вырисованная пастельными, нежными, честными красками. Я уже не надеялась найти ничего подобного среди работ любимого пейринга, но колокольчик в тату-мастерской между Керзон и Пикадилли всё-таки радостно зазвенел, и меня пустили внутрь. И как бы мне не было до эгоистичности жадно делиться такой уникальной находкой, как бы не хотелось сохранить её для себя одной, я крепко-крепко обнимаю автора и желаю ей расширения читательской аудитории — волшебство не должно пылиться в коробке.

Цитирую: «Невероятно» не поддается исчислению. «Невероятно» выглядит как бесконечность с тонкой золотой перемычкой оправы посередине. Бесконечность окрашена в ярко-зеленый цвет. Знаков после запятой не существует. Запятых не существует.

«Солдаты Хаоса единогласно пришли к мнению, что при настолько плохих шансах практически невозможно проиграть. В конце концов, в таких условиях генералу Хаоса придётся устроить нечто особенно впечатляющее».

Многие ходят вокруг да около этого произведения, не решаясь прочитать. О нём много сказано, и это пугает: саммари намекает на сильногаре, который, при мысли о работах с ужасающими штампами, мало кому интересен; комментаторы пишут о любовной линии, которая не-совсем-любовная (точнее, совсем не — героям по одиннадцать, им в самую пору читать «Гёделя, Эшера, Баха» и доказывать отсутствие ограничений в трансфигурации, а не по углам целоваться); пишут и о том, что здесь много вещей, в которые нужно вникать, а не бездумно проглатывать, даже не пытаясь анализировать написанное. Но... кто бы что ни писал — «Гарри Поттер и Методы Рационального Мышления» для меня теперь настолько каноничен (естественно, с поправкой на те изменения, которые автор предлагает нам ещё в саммари), что другие фанфики не идут с ним в сравнение: от описаний факультета Слизерин в других произведениях после прочтения МРМ у меня машинально закатываются глаза, а от «хитрых» стратегий Дамблдора и Волдеморта возникает желание погладить горе-вояк по голове.

Читать эту работу нужно, если вы считаете себя поклонником серии о Мальчике-Который-Выжил и такого жанра как фанфикшен в целом. Читать её нужно, если вам срочно необходимо замотивироваться на великие свершения и подтолкнуть себя к тому, чтобы перестать быть пассивным элементом общества и попытаться (хотя бы попытаться!) увидеть каково там, на другой стороне Луны. Читать её просто необходимо, если вам нравятся хитросплетённые сюжеты и небанальные выходы из ситуаций, которые кажутся безвыходными. «Методы Рационального Мышления» полон прекрасного, тонкого юмора, правильных референсов, и, что для меня было наиболее ценным — оживающих персонажей со своими вполне реальными целями, секретами, страхами. Это та работа, к которой я обязательно вернусь ещё не раз, не смотря на её пугающий объем. Работа, в которой каждый найдёт себя или что-то для себя — пусть мельком, пусть не в главном персонаже, но обязательно найдет.

Усложнять — просто, упрощать — сложно, но иногда без последнего не обойтись. «Погружение» — это история о поиске истоков, рецепт возвращения утраченной когда-то человечности смелым, не лишённым минусов способом. Это повествование о звере, в котором живёт человек, и о человеке, в котором никто не живет. Как всегда — в самую точку.

Если вам трудно даются объяснения того, откуда же всё-таки берутся дети, предлагаю обратиться к этой работе, как к гиду. Одно маленькое предупреждение: пожалуйста, объясняя своему ребёнку, откуда он взялся, ничего не показывайте на практике — никогда не знаешь, чем это может закончиться. Легкая и добрая, вызывающая улыбку работа. Строго рекомендуется к прочтению на закате тяжелого трудового дня. :)

Не существует рецепта, единственно верного способа быть хорошим человеком, быть хорошей матерью и бабушкой. Каждый из нас проходит через многое, пока отыскивается собственная формула. Может поэтому мы так не любим, когда нам дают советы?.. Ведь только мы сами можем оценить всю сложность пройденного нами пути. Эти четыре женщины, собравшиеся за чашечкой чая в субботу, абсолютно разные. Каждая из них видела то, чего не видели другие, и каждая из них уверена, что может давать советы остальным. Но когда страсти утихают и появляется время взглянуть на собственную и чужие жизни со стороны, им удаётся найти робкое равновесие, хрупкий мир и опору в лице друг друга. Замечательная, жизненная работа.

Прекрасный рассказ-зеркало, рассказ-ирония, приглашающий читателя посмеяться над тем, что мы имеем, и тем, что могли бы иметь, живи мы в зазеркалье. Всё это происходит на фоне главных событий — политической неразберихи, случившейся из-за того что "президента" Ульяна Брусникина оказалась не президентой вовсе, а очень даже и президентом. Для того, чтобы узнать, каким образом это произошло, куда делась настоящая Брусникина и как в этом таинственном деле замешана некая Березина — нужно кликнуть на кнопку "читать". Работа стоит каждой секунды потраченного времени, ведь рассказать о событиях матриархального мира Элейн удалось лаконично и увлекательно.

Существует ли такая любовь? Полная противоречий, но вместе с тем и притяжения, мотивации, внутренней силы для того, чтобы преодолеть любые препятствия? Найти в себе силы принять, понять, простить? Magenta говорит, что бывает. Magenta говорит, что она её видела. И пусть в жизни такая любовь нередко заканчивается трагично, на страницах её произведений она всегда жива, остра, ярка. Неизменно переплетается с линией жизни, непростыми характерами персонажей, драматичными событиями. Здесь она достижима и реальна. Впрочем, ценность этой работы далеко не только в любви.

Magenta самобытна, как и её произведения. Читая их, волей-неволей проникаешься ко всем её Мышатам, Пушистикам, Драконам, Пантерищам, Охотникам и просто Большим Зверюгам. Чувствуешь, как нежно любит она своих персонажей, как заставляет их расти, развиваться, переступать внутренние барьеры и границы. Помогает перерождаться и становиться чем-то новым: моложе, старше, умнее, раскованнее — каждому свой рецепт. И, конечно, невозможно в итоге не полюбить их так же, как любит их Magenta. Даже в замороженной истории. Особенно в замороженной истории, когда сладко замирает в догадках сердце, а разгадка не появится никогда. Разве что, у каждого своя. Но чтобы её найти, эту работу нужно прочитать, не обращая внимания на статус «заморожено» с более чем вероятной припиской: «заморожено навсегда». Потому что она о самом важном, о вытащенном из глубины души. Как обычно.