Как я обычно пишу конкурсные фанфики.
До часа Х четыре дня. Открываю ворд, заполняю шапку фика, закрываю ворд.
До часа Х три дня. Открываю ворд, внимательно изучаю шапку, вспоминаю, что собиралась написать, и... ой, Вконтактике чего-то прислали...
До часа Х два дня. Открываю ворд, гипнотизирую шапку, придумываю сюжет, потом ещё один, потом ещё один, потом ещё один... Закрываю ворд.
До часа Х один день. Открываю ворд, нервно поглядываю на шапку, потом на календарь, потом на шапку, потом на календарь...
До часа Х два часа. Открываю ворд, строчу, строчу, строчу, перечитываю: "Ну и ужаснах". Перечитываю, отмахиваюсь: "А... Сойдёт и так". Отправляю в 23:55, глажу себя по голове и думаю: "Вот молодец, успела в срок".