#медблоги
Или почему я ещё не ушла.
Знаете, бывает - смотришь в карту, видишь повод к вызову и сразу понимаешь, чего ждать. Например, адрес в цыганский поселок, к представительнице крайне многочисленного семейства, повод "сердечный приступ, умирает" и сразу понятно: скучно ей стало, готовь уши и Каптоприл, причем уши ей, а Каптоприл себе, хд. Или адрес на до боли знакомый адрес - заранее вызываешь милицию, ТК там живет агрессивный наркоман и были прецеденты нападений, а отказать не можешь в адресе, хотя сразу понятно, что там будет..
А бывает - дают карту. Вроде и повод повседневный, но что-то царапает. Или прочерк на месте фамилии, или пропущенный номер этажа.. коллеги говорят, таких низом спины чувствуешь с опытом. И сразу по приезду тащишь на адрес все, чем богата машина.
Иногда тебя даже не встречают, просто открыта дверь. Видишь человека.
"Низ спины", - шепчут губы, пока готовишь скорее кардиограф.
А он часто в сознании. Он уже понимает, что реально - низ спины. И в глазах у него стоит смертный ужас. Ему больно настолько, что он не может ни сказать, ни дыхнуть, и только следит, как доктор спешно набирает реанимацию и снимает простыню кардиограмм, а фелшар набирает коктейль из батареи ампул. Хорошо, если вену поймал сразу, немного попускает...
Или приезжаешь - а он в коме. Совсем. И понять не можешь, с чего началось? Одинаково хреново что на кардиограмме, что по рефлексам. Хорошо, если рядом родственник.
- Он ел, - плачут они, - ел и упал. У него было три инсульта...
Понятно, работаем.
Или приезжаем, а он блюёт. Давление в потолок. Так полощет его, что сказать не может. Что это? Криз? А, вон сковородка стоит. С грибами. Ел? Кивает. Работаем...
Сам иногда не справляешься. Держишь больного на ниточке, лишь бы не сорвался в пике. Где то, завывая сиреной, летит реанимация. Хорошо, если ей дадут зелёный коридор...
Очередной раз хватаешься за телефон - где вы?? Но набрать не успеваешь. Врываются, дышат морозом - их трое, и каждый из них стоит десятка наших. Кто-то забирает у тебя из сведенных судорогой рук флакон, который ты держишь, подобно стойке для капельницы. Главный расчехляет ларингоскоп, его первый помощник достает воздуховод... Ваше время кончилось. Вы молодцы.
Или ты уже везёшь его, и раз - кровотечение. Профузное! Хлещет под напором из разорвавшейся варикозной вены, чуть ли не в лицо. Или вдруг только что разговаривавший с тобой инсультник замолкает и хрипит. И тогда ты уже один на один со смертью. Хорошо, если врач тоже в салоне. Нет? Слушаем ЦУ через окошко. Быстрее, быстрее! Непредвиденные осложнения! И шепчешь, иногда не стесняясь, в голос: живи, миленький!
Но - довёз. Живым. Справился.
На пункте, конечно, ты сегодня звезда - всем по разу или два расскажешь о "настоящем адресе", нашем адресе, где мы были реально нужны. Такие адреса, не будучи редкостью, просто тонут в обилии мусора вроде "пил, плохо" или "не может уснуть". Чаще на них сразу отправляют ремов. Но их мало. Коллеги слушают, где то удивляются, где то одобрительно кивают. И кто то обязательно спросит:
- ну, довезли?
- живым, - гордо киваем мы.
- молодцы! Держи печеньку, попей чайку. Вам сейчас в область, перехват, все равно стоять...
И пьешь этот чай с трофейной шоколадкой или печенькой. Едешь дальше.
А через месяц (два, три) вдруг к тебе в автобусе подойдёт незнакомая женщина и скажет:
- спасибо вам!
А ты силишься понять, откуда ее помнишь...
- вы в сентябре моего папу в больницу с инфарктом возили.
Их мало. Они тяжёлые. Но они держат нас - тех, кто остался. Иногда - до конца жизни.
Это очень трудная и неблагодарная работа. И часто хочется плюнуть и уйти.
Но потом включается знаменитое "кто, если не мы?".
И едет, едет, едет, едет жизнь