#даты #литература #ex_libris
100 лет со дня рождения Артура Хейли (1920 – 2004)
Есть такой парадокс. Литература пишет о человеке. А человек большую часть жизни посвящает работе (уж какой бы там ни было). Но вот полноценных книг о труде — не считая, конечно, технических справочников…
Конечно, есть «Робинзон Крузо». «Таинственный остров». Пожалуй, «Труженики моря» В.Гюго. (Любопытно, кстати, что во всех этих случаях мы имеем дело с «робинзонадой».) Наверное, можно вспомнить что-то еще, но не так уж много.
Вот эту нишу («производственный роман») и занял Артур Хейли — канадский писатель британского происхождения.
Сам он не называл себя писателем. Только скромно — «сочинителем». Действительно, романы Хейли не отличаются глубиной психологического анализа или проблематики, но он ставил перед собой другие задачи.
Критики часто упрекали Хейли в эксплуатации массы литературных клише. Тем не менее его книги неизменно становились бестселлерами. Во-первых, он показывал то, что скрыто от глаз клиентов и потребителей: «закулисье» сферы обслуживания и производства. Во-вторых, этот материал накладывался на броский, нередко авантюрный сюжет. Не обходится также без определенного количества «роялей» и заботливо припасенных к финалу плюшек для симпатичных персов; но беллетристика никогда не стеснялась верить в благодать случая.

В какой-то (пусть небольшой) степени случай сыграл роль и в том, как стал писателем сам Хейли.
Его взрослая жизнь началась во вторую мировую, со службы в британских ВВС. После войны Хейли уехал в Канаду и стал журналистом. Однажды, находясь на борту самолета, летевшего из Ванкувера в Торонто, он задумался: а что будет, если оба пилота одновременно почувствуют себя плохо?
Обычно единственным результатом подобных размышлений бывает небольшой приступ паники. Но Хейли превратил их… в пьесу. «Взлетная полоса 08» с большим успехом прошла на ТВ. Позднее по ней был снят фильм, и Хейли переработал пьесу в повесть.
Так началась его писательская карьера. И в дальнейшем он использовал эту тему, оказавшуюся одновременно востребованной и неизбитой: профессионализм перед лицом сурового испытания.

Хейли ответственно подходил к «матчасти», причем использовал не только специальную литературу. Например, собирая материал для «Менял», он добился от двух крупных банков разрешения на изучение практически всего механизма работы финансовых институтов — и даже присутствовал на заседаниях советов директоров.
Писатель объездил весь американский Юг в поисках натуры для «Отеля», Средний Запад — ради прообраза «Аэропорта». Перед созданием «Колёс» он надолго задержался в Детройте, столице автомобильной промышленности. Жена однажды упрекнула его:
Работая над романом о тележурналистах («Вечерние новости»), Хейли, которому тогда было уже 66 лет, прошел специальный курс противодействия терроризму; он выступал в роли заложника, ел змей на уроках выживания, принимал участие в боевых тренировках. Перед созданием «Детектива» писатель провел несколько недель в рейдах с полицейскими «убойного отдела» Майами. А когда тяжелая болезнь сердца загнала его в больницу, итогом стал еще один «медицинский» роман: если первый («Клиника: анатомия жизни»; журнальный вариант — «Окончательный диагноз») описывал драматические будни большой муниципальной больницы, то второй («Сильнодействующее лекарство») был посвящен работе фармацевтической компании.
Самая популярная книга Хейли — «Аэропорт» — продержалась в списке бестселлеров год, а ее бумажный тираж приблизился к 2 миллионам. Она стала основой для четырех экранизаций, положивших начало жанру фильма-катастрофы.
Права на экранизацию «Колёс» также приобрел Голливуд, но съемкам помешала оппозиция производителей: после выхода романа покупатели стали требовать гарантий от агентов по сбыту, что машина сошла с конвейера не в первый и не в последний день рабочей недели (когда, если верить автору, процент брака возрастает)…
Сегодня, открывая романы Хейли, чувствуешь, как быстро бежит время. За 50-60 лет внешняя, «техническая» сторона жизни сильно изменилась: как будто пользуешься машиной времени, чтобы увидеть, как выглядели аэропорты, больницы и пр. полвека назад. Но в этом есть и дополнительный интерес. Можно, например, оценить некоторые суждения автора с позиций современности. Вот здесь, к примеру, оценка футурологических прогнозов тех же «Колёс».

Герои романов Хейли — обычные люди в обычных обстоятельствах, которые, правда, иногда выходят из-под контроля. Именно этот момент выбирает писатель, чтобы собрать в фокус сюжетные линии и заставить персонажей раскрыться. Рецепт от Хейли: покажите сначала будничную профессиональную изнанку тех областей жизни, с которыми мы имеем дело как клиенты и потребители, — а потом добавьте в котел катализатор реакции: какое-нибудь форс-мажорное обстоятельство (можно сразу парочку). И наблюдайте за результатом.
Например, на фоне соперничества за освободившуюся должность директора банка (ситуация заурядная, но достаточно напряженная) разражается громкий скандал с высокопоставленным сотрудником, долгое время похищавшим деньги с невостребованных вкладов («Менялы»). Или во время локального кризиса нехватки электроэнергии группа фанатиков устраивает диверсию на большой электростанции («Перегрузка»).
Лавина событий (будь то сбой расписания аэропорта в снежный буран или вспышка эпидемии в больнице) в считанные дни и часы захватывает массу самых разных людей, заставляя их обнаруживать свои жизненные позиции и человеческие качества. Медсестра, диспетчер аэропорта, шеф-повар ресторана, таможенник, пассажир-безбилетник и диверсант-любитель… И не так уж важно, насколько велика, в общем масштабе, оказывается ставка. Может быть, решается вопрос о том, суждено ли сохраниться старому отелю с его сложившимися за десятки лет традициями («Отель»), а может быть, речь идет об угрозе третьей мировой войны («На высотах твоих»).
В конечном счете, исправная работа каждого на своем месте и замещает в романах Хейли традиционное амплуа супермена, который «придет и всех спасет». Преданность любимому делу — со стороны героев; восхищение профессионализмом — со стороны автора.