> он изо дня в день вот так шепчет тебе в окна… да, шепчет что-то своё.

дешевая антропоморфная метафора такая дешевая.

ничего он не шепчет. он телепатически внедряет в мозг установку "да ну нахрен этот лес, не пойду".

персонаж явно не знает, что нравится горожанам))

Первоисточник - слова сумасшедшей старушки из "Холодного дома" Диккенса: "В [Канцлерском] суде есть что-то манящее беспощадно. Расстаться с ним нет сил. Так что волей-неволей приходится ждать.
Я попыталась разуверить ее. Она терпеливо и с улыбкой выслушала меня, но сейчас же нашла ответ:
- Да, да, да! Вы так думаете потому, что я путаюсь, говорю немножко бессвязно. Оч-чень нелепо говорить так бессвязно, не правда ли? И оч-чень большая путаница получается. В голове. Я так полагаю. Но, дорогая моя, я ходила туда много лет и заметила. Это все от Жезла и Печати, что лежат на столе.
- Но что же они могут сделать, как вы думаете? - мягко спросила я.
- Они притягивают, - ответила мисс Флайт. - Притягивают к себе людей, дорогая моя. Вытягивают из них душевное спокойствие. Вытягивают разум. Красоту. Хорошие качества. Я не раз чувствовала, как даже ночью они вытягивают мой покой. Холодные, блестящие дьяволы!"