#реал

Родился и вырос я в не самом большом рабочем городе, чьих производственных мощностей всегда хватало на хорошую жизнь. Конечно, до Москвы или Питера с их роскошью и некоторым переизбытком денег всегда далеко было даже целой области, но меня всегда устраивало соотношение приятного достатка и отсутствия «понаехов»; в конце концов, достаточно молодой и небольшой город не обзавёлся ничем, на что можно было бы ездить смотреть, но всегда был вполне пригоден для спокойной жизни.

Чем-то он мне постоянно напоминал небольшие южные городки из фильмов; конечно, до состояния «одна большая и дружная деревня» далеко не было лишь в мохнатом году его основания меньше века назад, но как-то так сложилось, что все в городе друг друга знают хотя бы в лицо. Вы всегда встретите кого-то смутно знакомого, где бы вы ни находились, но — приятное отличие от южных городов — с вами не бросятся тут же общаться.

И одна из черт подобных городков, как под копирку повторяющаяся, где бы вы ни находились, — это достаточно слабое развитие сферы услуг. В одних городах людям, снующим туда-сюда между заводом и домом, не особо хочется выпить чашечку кофе или посидеть в каком-нибудь ресторане быстрого питания; в других люди были бы и не против, но их единственное градообразующее закрыли в нулевых, и с тех пор любая регулярная работа — потолок их мечтаний.

Если облцентр блистает вывесками разнообразных кофеен, ресторий, пиццерий, суши-баров, кафе, забегаловок, торговых центров, ресторанов самого разнообразного питания и заведений самого разнообразного досуга, настолько же неуместно увешавшись ими, как увешивается сразу всеми доступными бриллиантами молодая девушка, то в моём маленьком городе все самые разнообразные места можно пересчитать по пальцам пары рук. Возможно, в каких-то маленьких городках люди и бегут со всех ног в каждое новое заведение, поскольку это хоть какое-то развлечение в их жизни, в моём городе всё не так — проверенная пиццерия, работающая двадцать лет на одних и тех же рецептах, дороже и милее крутящейся по телику в рекламе «Додо-пиццы», а знакомая парикмахерская у дома как-то лучше дорогого салона — даже если их стрижки далеки от показываемых звёздными стилистами. И так уж вышло, что в подобных местах одни и те же люди работают годами: вас будет помнить ещё ребёнком продавщица в магазине у дома, а за постепенной сменой вашего образа будет наблюдать та же самая парикмахерша, что стригла вас на вашу первую в жизни школьную линейку.

Соответственно, это рождает своего рода менее формальные отношения клиентов и работающих на них людей, когда вам не будут лезть в душу, но могут спросить, как дела у вас в вузе, и заметить, что ваша младшая сестра достаточно сильно на вас похожа. И в этой системе отношений становится невозможным существование чего-то такого формального и отстранённого, как «обслуживающий персонал». Уборщицы резко обретают имена, мастера всевозможного внешнего убранства становятся людьми, официанты и бариста отлично вас помнят. Вы точно знаете, что кого-нибудь из них увидите на улицах города — поскольку у него не такое уж большое и голодное брюхо, все жители варятся в одном котле, регулярно сталкиваясь и улыбаясь друг другу, как улыбаются кому-то случайно знакомому, с кем хотят обозначить сам факт знакомства, но не хотят общаться ближе.

И конечно же становится невозможным разбросать бумажки в фудкорте торгового центра, не убрать за собой в кинотеатре, а то, что называется «обслуживающим персоналом», перестаёт быть безликим и безэмоциональным. Вам начинает хотеться взаимно облегчить жизнь друг другу; вы становитесь взаимовежливы и взаимноприятны.

Кто-то в ужасе бежит из таких городов, кто-то ищет такие специально.

И мне до сих пор ужасно, ужасно, ужасно неловко от больших городов и больших оказывающих услуги компаний. Европейский сервис претит маленьким городкам, поскольку подразумевает под собой взаимную обезличенность клиента и оказателя услуг.

И мне неловко, когда мне приносят кофе и еду в поезде, потому что я вижу, что проводнику, молодому мужчине, не очень удобно это всё держать, и хочется вскочить и сказать «господи, да я бы подождал, что вы, зачем всё за раз», мне неловко, когда у меня забирают поднос со съеденным в забегаловке, как будто я безрукий и сам не отнесу, и я не могу избавиться от этого чувства.

Товарищ Кристина говорит, что это очень выдаёт во мне жителя небольшого города — я здороваюсь и прощаюсь в магазинах и кофейнях, я убираю за собой в злачных местах быстрого питания, я благодарю в автобусе при выходе за поездку. Современный мир, говорит она, давно поделил всех на людей и их обслугу, как бы ты ни хотел обратного, и внимания к последним не больше, чем к столику или тумбочке.

Товарищ Кристина сама работает в сфере услуг и в целом согласна с этой философией жизни.

Не уверен, что я хочу такой современный мир.