Посмотрели на днях "Отважного самурая" Куросавы. Кажется, я понимаю, откуда есть-пошел в современном кинематографе образ харизматичного одинокого героя, который оскорбляет направо и налево своих случайных соратников и тех, кому он помогает, но при этом у него золотое сердце, и на грубость его провоцирует именно его доброта. Впоследствии этот образ подхватили, растиражировали, и он превратился во что-то крайне мерзкое - потому что хамские манеры у самоуверенного и превосходящего других способностями или силой человека показать может любой, и заставить других героев любить токсичного персонажа, восхищаться или даже умиляться им режиссер или автор книги может, а вот с "золотым сердцем" сразу начинаются проблемы.

Авторы просто не имеют ни малейшего понятия о том, что они хотят показать. И поэтому им кажется, что, если их токсичные, самовлюблённые и грубые герои будут делать что-то доброе или периодически жертвовать своими интересами - при этом оставаясь махровыми эгоистами с раздутым эго - то задача выполнена. И можно заставить жертв самовлюблённости и грубости такого персонажа всячески его оправдывать, воспевать его "доброту" (которой там и близко нет), навязывать зрителю/читателю любовь и уважение к нему - словом, стараться подавать токсичные, зависимые отношения между героями, как что-то хорошее.

С главным героем дилогии "Телохранитель" и "Санджуро" (в русской версии - "Отважный самурай") прием работает, но только потому, что автору _удалось_ показать связь между золотым сердцем персонажа и его манерами. Когда герой в первой части топает ногами и кричит спасённой им семье - "Убирайтесь отсюда! Ненавижу несчастных людей!..", это вопль измученного сильного и доброго человека, для которого чужая слабость, неумение за себя постоять, страдание - это ловушка. Конечно, будешь их ненавидеть, когда они доставляют тебе одни только неприятности. Нашел в лесу девять молодых самураев, за которыми охотится целое войско, спас им жизнь, хотел было идти своей дорогой, но в дверях остановился и сказал - нет, погодите, но они ведь вас опять найдут... Лаааадно, пошли, буду решать ваши проблемы. Пока все проблемы не решатся или меня не убьют. А бедные-несчастные ещё и умудряются на каждом шагу осложнять тебе жизнь своими выходками. Подставляют тебя под удар. Рушат все твои планы своей глупостью. И даже своей неуместной благодарностью - как та спасённая семья из первой части - умудряются втравить тебя в такие неприятности, что вот ты уже избит в мясо и взят в плен. При всей своей видимой силе, резкости и превосходстве над другими герой - фигура абсолютно жертвенная. Взял из предложенного кошелька пару монеток на еду, покушал риса - и вперёд, подставлять свою шею за чужие, не имеющие к нему отношения дела. Пасует перед добротой. Он говорит - убьем шпиона, он нас видел. Хозяйка поместья, настолько не знающая жизни, что даже сеновал в своем поместье видит в первый раз - раньше сидела дома, на господской половине - возражает: нельзя убивать людей, возьмём его с собой! Лаааадно, возьмём. Только быстрее. Я на четвереньки встану, чтобы вы на меня встали и перелезли через стену, только не надо реверансов, а то прибегут враги и мне опять придется поступить нехорошо и всех их перебить.

Разница в том, что современный токсичный "герой"-социопат на самом деле - что бы он ни говорил - не хочет уходить от тех людей, которым он хамит. Он _хочет_, чтобы за ним бегали, им восхищались, а он мог в свое удовольствие их унижать. А здесь персонаж искренне хочет избавиться от всех этих людей ("оставьте меня, наконец, в покое!.."), и, едва вытащив их из беды, уходит навсегда - вот только бежать ему некуда. Завтра опять наткнется на очередных несчастных и нуждающихся в помощи, не сможет пройти мимо, и пошло-поехало... И если присмотреться, он никогда не хамит первым, без причины, ради удовольствия и самоутверждения. Если он говорит повисшим у него на шее глупым самураям "хотите помахать мечами? Ну уж нет, вы меня со спины зарубите" - то это потому, что это правда. Именно что промажут в свалке и зарубят со спины, умельцы фиговы. А ему, в отличии от разнообразных хаусов, шерлоков БиБиСи и тони старков, от людей давно уже ничего не нужно - ни награды, ни признательности, ни зависимости и любви. Человек твёрдо знает, что помощь другим кончается одним только ущербом для себя, и думает только о том, как бы минимизировать этот ущерб.