Жил-был на свете один странный мальчик, у которого на уме временами вертелось дивное слово «exitten». Он не мог толком поведать миру или себе, откуда у него в голове взялось это чудное слово, напоминающее то ли английское «exit», то ли дойчевское «verbieten», но и не стремился кому бы то ни было говорить о нем.
   Слово это было его личной тайной, его секретным паролем, хотя он никогда не решался произнести его вслух и не имел ни малейшего представления, что случится тогда. Быть может, реальность подёрнется серой дымкой, люди вокруг застынут в неестественных позах, а прямо пред ним возникнет табличка «Вы действительно хотите выйти из игры? Да/нет»? Быть может, скобы виртуального шлема сползут лепестками с его головы, он поднимет оказавшиеся закрытыми веки, а чей-то насмешливый голос скажет над ухом: «В этот раз ты оказался не на высоте. Не успеть заработать цирроз даже к пятидесяти?»
   Кто знает.
   Однажды случилось так, что мальчик этот встретился ночью в одном переулке с парой злодеев совершенно не сказочного вида и внешности. Напитки повышенной крепости и жареные зёрна подсолнуха — вот что их чаще всего волновало в обыденной жизни, от нашего же героя они жаждали получить безвозмездно его старенький сотовик.
   Будучи прижатым к земле, ощущая чётко как никогда нереалистичность происходящего, мальчик выдохнул из себя в промежутке между ударами заветное слово: «Exitten».
   Ничего не произошло.
   Мир не подёрнулся дымкой, никто не застыл, трёхрукие инопланетяне не вырвали из его десятипалых рук бульбулятор. Ещё несколькими мгновениями позже мальчик понял, сплёвывая кровь на землю, что происходящее с ним не сказка и не игра, всё происходит по-настоящему. И всё, что происходило с ним в прежние времена, тоже было по-настоящему.
   Ему стало очень горько и больно.
   Но это история вообще-то не о нём, это история о противостоянии Великого Ктулху и Большого Адронного Коллайдера. Всё, что вы прочли вместо этого, просто ваша галлюцинация.

   Первым, что ему понравилось в ней, были её синие как лёд глаза.
   — Вы действительно полагаете, что пространство можно назвать субъективной иллюзией? И что лучше всего в «Звёздном шлюзе» сто пятьдесят четвёртая серия?
   Она чуть поправила волосы цвета воронова крыла, задумчиво глянув на собеседника сквозь линзы строгих очков.
   — Да. Хотя, полагаю, вас интересует не это.
   Дыхание его перехватило.
   — Вы знаете точно, что именно мне интересно?
   — Предполагаю, — не сводя с него взгляда, почти равнодушно сказала она. Впрочем, кажется, с тенью лёгкого дружеского сочувствия. — Должна вам сказать, что я замужем. Поэтому, как вы понимаете...
   Он сглотнул слюну, ставшую вдруг горькой.
   — Понимаю.
   — Никакой романтики, никаких отношений между нами возникнуть не может, — тем же ровно-спокойным тоном, с крохотной долей дружественности, сказала она. — Могу вам разве что... разве что предложить пару часов бесстыжего извращённого секса, в качестве хоть какого-то утешения и компенсации, если вы согласитесь на это. Сами понимаете, это даже супружеской изменой назвать нельзя.
   Щёки его покраснели.
   — Да... кхм, что делать. — Он лихорадочно облизнул губы и зажмурился на миг, стараясь скрыть блеск глаз. С тоскливым видом вздохнул. — Придётся... придётся ограничиться этим.
   Она улыбнулась одними губами, взяла его под руку и они оба скрылись в ближайшем гостиничном номере. Обслуживание в гостинице было сказочным, так же как и всё остальное.
   Ведь только в сказке может произойти такое?

   Однажды один человек нашёл на улице чемодан с миллионом долларов. Он поначалу очень нервничал, страшно комплексовал, забирая себе этот чемодан, не решался истратить оттуда ни единой купюры. В снах ему виделось, как за ним приходят страшные люди в малиновых пиджаках и засовывают паяльник в заднее отверстие. Но время шло, а за деньгами никто не приходил. Спустя полгода человек расслабился, начал понемногу тратить содержимое чемодана. Вылечил свои застарелые болячки, улучшил здоровье близких. Выгодно вложил инвестиции в ряд развивающихся предприятий, что позволило бросить нелюбимую работу. В общем, всё у этого человека в жизни стало очень хорошо. Спустя ровно год после обнаружения чемодана на улице он нашёл у себя под подушкой записку: «Спасиба за участии в экспирименте. Мы тут с братанаме поспорели, приносят деньге зло или добро, решиле на практеке праверить. Подпесь: русская мафия».
   Однажды один человек приобрёл случайно способность очаровывать и привлекать женщин. Любых женщин, без какого-либо исключения. И у него тоже было всё очень хорошо. Но как именно хорошо, мы, наверное, в подробностях описывать не будем, а то дети читают.
   Однажды один человек приобрёл случайно бессмертие. Он прожил бесчисленное количество лет, столь большое, что Илону Маску специально для этого пришлось придумать новое число. Он увидел, как умирают все его знакомые, все домашние хомячки, как крошится на части Вселенная. Он увидел всё. Он стал свидетелем Конца Времени. И спросил: «А можно ещё раз?»
   Однажды один человек приобрёл случайно полное всемогущество. И у него тоже всё стало очень хорошо! Он решил все свои проблемы, проблемы своих близких и проблемы своего мира в целом. Что, вы думали, у него возникнут какие-то сложности? Нет, откуда? Ведь всемогущество — это по определению возможность справиться с чем угодно.
   Однажды один моралист случайно возмутился всему вышеперечисленному. И спросил: «А можно мне автомат Калашникова? Я пойду перебью этих четырёх субчиков, а то как-то неправильно у них получается, без морали. Нарушают теорию справедливого мира, понимаешь». Ему ответили: «Ты путаешь понятие справедливости с понятием равновесия. Идея, что за любой распил полагается откат — это равновесие, а не справедливость. А в равновесии самом по себе ничего хорошего нет, так-то».
   Так и не дали ему автомата.