Инфант испанский (джен)

Понедельник, в театре выходной. Не у всех, понятное дело: в классах с выгородками идут репетиции, в цехах шуршат потихоньку мастера. Но спектакля сегодня не будет, на большой сцене делают уборку, в воздухе влажность и запах моющего средства.

Во всем этом есть своеобразное очарование. Для тех, кто понимает. Проза жизни властно распоряжается в храме искусства, обнажает сокрытое, высвечивает фальшивую позолоту и простодушную детскую ложь, которой может поверить лишь тот, кто и сам желает быть обманутым. Штанкетные подъемы оголены, сценическая коробка наполнена особой гулкой пустотой. Человеческие шаги и голоса не заполняют эту пустоту, а лишь делают ее еще более явной и весомой.

Каждый спектакль — это сотворение мира заново, с нуля, возведение здания из груды камней, обуздание хаоса, укрощение стихии. И каждый такой юный мир нежен и хрупок, он колеблется и грозит обрушиться от малейшего дуновения, от всякой неосторожности — неверного расчета, неловкого жеста, неудачно забитого гвоздя.

Но в выходной день, в день большой уборки, первозданный хаос будто вновь вступает в свои права. Будто бы вновь настало начало времен — или их окончание. Это всего лишь выходной день и уборка. Завтра уже все будет как обычно: сначала нахлынет бессмысленная с виду пестрая суета, потом она соберется в нужный рисунок и начнет дышать в такт с незримым дыханием гармонии. Или… или не начнет. Из этой точки, из первозданного бессмыслия, можно однажды не выйти. Поэтому каждый такой день — это риск, он таит в себе опасность… или долгожданный шанс. Для тех, кто понимает.

Вот и вечер. Впрочем, в зрительном зале всегда вечер, сюда не заглядывают лучи солнца. А в трюме под сценой царит вечная ночь, которую не может рассеять самая мощная светотехника. Такое уж это место — подвал, изнанка, где располагаются потайные пружины, двигатели и цепи, приводящие в движение и саму сцену, и крохотные человеческие фигурки на ней. Сейчас там шумно: рабочие устанавливают какую-то особенно хитрую подъемно-опускную площадку. За ними интересно наблюдать, главное — не путаться под ногами. Никто не любит, когда ему мешают работать. Особенно этого не любят в театре.

Но Сёма никому не мешает. Они даже не замечают его молчаливого присутствия. Для актера умение раствориться в пространстве и стать незаметным столь же важно, как способность удерживать на себе внимание тысяч зрителей. Обоими навыками Сёма владеет в совершенстве, поэтому он без труда проникает в трюм, не вызывая ни у кого ни удивления, ни раздражения.

Неверное и летучее театральное волшебство рождается из грубой материи, из тяжелой работы, из движения валов, колес и тросов, из труда множества сильных рук. Оркестровая яма — сердце театра, сцена — его душа, а здесь, в трюме, можно видеть, как работают его стальные мышцы и сухожилия. На первый взгляд кажется, что здесь царит настоящий хаос, особенно сейчас, когда в трюме монтируют новые элементы. Но на самом деле театральная машинерия — это торжество порядка, освященное правилами техники безопасности. Здесь всем правит гармония, здесь звучит своя музыка, хорошо слышная натренированному уху.

Где-то здесь находится то, что ищет Сёма.

На мгновение он теряет уверенность, озадаченно замирает — и его тут же задевает один из рабочих. Задевает, смотрит вопросительно, хочет что-то сказать, но его окликают, торопят, чтобы не зевал по сторонам. Сёма сбивчиво извиняется и тихо отходит в сторону. Он выполнит задуманное чуть позже. Не сейчас, и даже не сегодня. У него еще есть время. А сейчас — обратно, наверх, вернуться на место, которое ему полагается в этой игре.

Кто-то из них недавно справедливо заметил, что если ты хочешь разрушить что-либо изнутри, то надо уподобиться разрушаемому объекту. Это не совсем верно, но в данном случае недалеко от истины. Когда демон разрушения оборачивается человеком, он лишается всей полноты своего могущества. Он по-прежнему способен на многое, но по своим возможностям уже не так сильно отличается от… скажем, супергероя. А супергерои в общем-то слабы и уязвимы. Особенно такие. Сёма усмехнулся. Да, Всемуконец не так уж всемогущ, когда принимает человеческий облик. Но зато теперь он может проникнуть куда угодно незамеченным, никто не почувствует угрозы… и никто не сможет его удержать, когда он наконец проявит свою подлинную сущность, потому что будет слишком поздно. Он не выдаст себя раньше времени на этот раз… и на этот раз его план должен сработать.

Забавно. Разве может строить планы дух хаоса, который по природе своей не терпит никакой организации и упорядоченности? Оказывается, может. Он должен притвориться частью системы, мимикрировать под один из множества ее винтиков, пробраться в сердцевину яблока мелким червячком. И уже там сбросить эту глупую маску, от которой он так устал и из-под которой все сильнее проглядывает его истинное лицо.

Да, он устал. Вообще-то он не кровожаден, это слишком глупо и мелко для сущности с таким неуемным аппетитом. Но сейчас ему нужна жертва. Как в прошлый раз. Она взбодрит его… и станет тем самым шагом в бездну, без которого ничего не начнется. Ему нужна человеческая жертва. И он получит ее. Она сама придет к нему… сюда, в трюм, в вечную глубокую ночь.

Сёма надавил на кнопку лифта и застыл в ожидании. Нужно еще немного терпения. Еще немного. Премьера совсем скоро.