Жизнь без любви (гет)

1

Знаешь, так сложно перестать ожидать, что ты рядом или что ты ответишь. Так сложно не думать о том, как ты и где ты, когда это вошло в привычку, как наличие у меня тени. Так сложно не пытаться тебе рассказать, показать, переслать всё то удивительное, странное, интересное и смешное, что попадается на глаза. Очень сложно.

Но я знаю, что ты не ответишь, что это будет тебе мешать, и этого знания достаточно, чтобы перехотеть делать всё вышеперечисленное. Я уверена, что пройдёт несколько дней, и я отвыкну, отвыкну от ежедневного участия тебя в моей, меня в твоей жизни, перестану искать объятий, перестану вздрагивать от шагов — кто бы мог подумать, что раздражающие шаги, которые мешали мне спать по утрам, были на самом деле не твои! Через неделю я уже забуду, что когда-то была не одна, и какое тепло это мне сулило.

Вероятно, именно в этот момент ты мне и напишешь “Привет”.

2

Поэтому я пишу, обращаясь к тебе, но этим сообщениям не суждено до тебя добраться. Нет смысла отправлять тебе их сейчас, нет смысла показывать тебе их после. Я обращаюсь к тебе, потому что хочу говорить, но, возможно, не ты являешься истинным адресатом моих посланий, а как будто бы платоническая версия тебя, которая скрывается где-то в пещере, и солнечным зайчиком я пытаюсь передать свой SOS туда, внутрь. Мне всегда казалось постыдным идеализировать людей, но, похоже, в твоём случае мне не удалось удержаться; похоже, это меня и погубило.

И всё же глупо жалеть о произошедшем. При всём потерянном и потраченном, много было хорошего и светлого. Огромного и чистого. Такого, в какое трудно поверить, и какого, как мне тогда казалось, не должно быть. Может быть, действительно не должно, учитывая, как всё обернулось.

И как печально терять юношеский идеализм, слетающий словно осенние листья с веток, так и горько соскребать с себя воск и перья возрождённой надежды, которой мне не хватало в юношестве. Я не знаю, насколько я благодарна за возможность пережить этот опыт, которой у меня не было раньше, но как минимум что-то хорошее в этом было.

Жаль только, что в последнее время ты всё видел в негативном свете.

3

Первая тоска схлынула, обида съёжилась и спряталась. Раздражение от твоей присутствующей холодности ушло, осталась лишь нежность воспоминаний. Как мы делили конфеты пополам. Как переставляли мебель. Какие специи сыпали в кофе и как смеялись, чуя схожесть мыслей и настроений. Мы очень похожи — даже если тебе в какой-то момент начало казаться иное; мы были похожи даже после того, как отдалились друг от друга сильнее, чем могли выдержать. Мы, наверное, похожи и сейчас, только это невозможно проверить.

Ты уехал, и я теперь чувствую себя свободнее. Мне почти не нужно готовить себе еду, мне не нужно подстраиваться под твоё расписание и твои созвоны. Я могу звонить своим друзьям в любое время и получать от них поддержку и тепло, но вот я кладу трубку — и чувствую, что без тебя мне всё равно одиноко.

Но как будто мне не было одиноко с тобой. В этом-то и проблема.

4

Может быть, ты мне никогда не напишешь больше. Но в это трудно поверить сейчас, когда прошло так мало времени, и моя кожа ещё помнит касания твоих рук. Когда душа помнит, как резонировала с твоей в момент прощания. Мне сложно понять, почему ты решил всё забыть, от всего отказаться; и, хоть мне самой тяжело отделаться от опостылевшего “кто любит сильнее, тот проигрывает”, я думаю: так жалко терять те крохи драгоценной, прекрасной, несобственнической любви; и может, тот, кто умудряется их пронести через все невзгоды, выигрывает больше, чем проиграл?

Только, думаю, это не повод делиться ими с другим. Если показывать их тому, кто не может их оценить, если тратить их на того, кто не может их вернуть, они и закончатся. И тогда будет больно, тогда ты и проиграешь. Я не хочу жалеть ни о чём, поэтому я буду беречь то, что у меня остаётся. Я сохраню их для себя и для тех, кому буду по-настоящему доверять.

Возможно, ты никогда больше не войдёшь в их число.

5

Дни идут. Мне сложно не задумываться о том, как ты, что с тобой. Твоя жизнь — в отличие от моей — сейчас резко изменилась. Справляешься ли ты? Успеваешь ли пользоваться ситуацией?

Я знаю, у тебя раньше было много сложностей. Думаю, они есть и сейчас, но сейчас мне нельзя о них спрашивать, да и нет резона о них знать. Это всё старые привычки и, может быть, подавленное желание остаться тебе хотя бы другом. Другом, на которого можно положиться. Вот только я не уверена, что хочу, чтобы ты на меня полагался. Может быть, когда-нибудь потом, но точно не сейчас.

Но ты же знаешь, как это обернуть вспять?

6

Квартира, в которой ты меня оставил, слишком большая для меня одной. Я привыкла к своей маленькой студии, в которой жила во время учёбы. В ней не было столько места, чтобы не находить себе места, и не было пустых полок. Здесь же теперь слишком пусто, слишком неуютно. Я убрала всё лишнее, убрала оставленные тобой ненужности и напоминания, что-то даже выкинула, только мандарины оставила — спасибо за мандарины, — и теперь пустые поверхности встречают меня, когда я возвращаюсь с улицы. Много пустых поверхностей. Никто не захламляет столы, не разбрасывает носки, даже посуда в раковине стоит вся разобранная, потому что я мою посуду иначе.

Ничего не должно напоминать мне о тебе, но само отсутствие привычных уже вещей вызывает ощущение, что что-то не так.

Но всё нормально. Это просто внешнее состояние наконец стало отображать внутреннее. Осталось лишь найти в этом всём какой-нибудь смысл.