Северные истории  (гет)

Лед искрился в лунном свете, переливался, как река расплавленного серебра. Из-подо льда смотрели сотни мертвых глаз. «Не смотри на них, не смотри вниз». В лицо бил ветер, щеки царапали снежинки. Но что-то было не так, не было никакого звука, кроме скрежета окованных сапог Ремгара, черная стена деревьев вдоль дороги тоже не шумела, не шевелила ни единой веточкой. Показалось, или в темном провале меж темных стволов мелькнула светлая тень, похожая на силуэт человеческой фигуры? Она крепче прижала к себе ребенка. Левое запястье жгла костяная рукоять свадебного кинжала. «Будь готова убить себя и своего ребенка, если придется».

Что-то было неправильно — еще более неправильно, чем внезапная остановка в лесу. Ремгар шел позади, держал свою тяжелую крепкую руку на ее плече и направлял. Они шли от фургона в обратном направлении, назад. «Что он делает? Нам нельзя, нельзя поворачивать назад на тракте». Она дернула головой, оборачиваясь, пытаясь увидеть фургон и лошадь, какое-то препятствие, прервавшее их путь. Ремгар развернул ее за капюшон. «Иди вперед, не оборачивайся». «Но мы идем назад!» — хотелось ей крикнуть. Но это был приказ Ремгара — человека, которого она сама назвала своим мужем и господином. Она продолжила идти.

Шаг, еще, еще один… Лед стонал под ногами. Только под ее. Она перестала чувствовать руку Ремгара на своем плече. Но продолжала ощущать гладкую полированную рукоять кинжала. Как быстро она успеет выхватить его? Доля секунды, если бы только не дитя… Она снова обернулась, потому что перестала слышать и чувствовать Ремгара рядом с собой и потому что не понимала, куда он велел ей идти и зачем. Дальше от фургона и лошади, назад по тракту… Она не видела нигде сторожки смотрителя и знала, что ее не может быть здесь, посередине тракта. Она посмотрела на своего мужа и позвала его по имени, ожидая, что он скажет ей, что дальше.

Ремгар стоял в дверях фургона, держась обеими руками за створки. Спиной к ней, опустив голову, покрытую капюшоном.

«Ремгар!»

«Я сказал тебе идти и не оборачиваться» — тяжело уронил он, пряча от нее лицо.

Теперь она видела снежную лошадь — та беспокойно перебирала копытами, встряхивала крупной головой и клацала острыми зубами хищника. Цепи натягивались ходили волнами от ее движений. Цепи целы, полозья не повреждены и лошадь в порядке и рвется продолжить путь.

«Зачем он сказал мне уходить?» — подумала она, хотя ветер, лед и тени уже сказали ей, зачем.

Потому что хотел ехать один. Потому что троих их не отпустят, но один может спастись, откупившись чем-то достаточно ценным. Она снова позвала, теперь уже криком, отчаянно.

«Нет нужды умирать всем, — сказал он без жалости и повернулся лицом к ней, совсем чужим, жестким и темным. — Мой подарок у тебя, ты знаешь, что делать с ним».

«Ремгар, возьми его! — взмолилась она, воздев руки, державшие дитя. — Оставь меня и драгоценности, но возьми сына!» Безнадежно взмолилась, понимая уже, что ничего не выйдет, даже если Ремгар сжалится над ними — не позволят те, другие. Они с Ремгаром могли бы спастись вдвоем, бросив младенца и золото — во всяком случае, так появился бы шанс. Ремгар тоже наверняка понимал это, но не сказал ей: «оставь ребенка». Она бы не согласилась… Но он и не предложил.

«Предатель! Он не хочет, чтобы мы спаслись… Он хочет уехать с моим приданым и бросить нас… С самого начала хотел. Предатель и презренный трус… Это не auterre, это никогда не было истинной страстью, лишь похотью и обманом — с самого начала. Трус и предатель не может быть моим мужем».

Его свадебный подарок — кинжал с гладкой костяной рукоятью, с простой резной змейкой на тыльнике — сам скользнул ей в ладонь. Она знала, что с ним делать! «Будь готова убить себя и своего ребенка, если придется».Пелена гнева застлала ей разум. Она не видела ничего перед собой, кроме лица Ремгара, его жестко сжатых обветренных губ, тяжело прищуренных глаз.

«Ты не мой муж! Забери свой подарок!»

Она метнула кинжал, метя ему в лицо, в его прищуренные, лгавшие ей глаза. Но что-то произошло — клинок дрогнул в воздухе или, раньше, дрогнула ее рука. Она промахнулась, и тонкое лезвие на палец вонзилось в твердое дерево дверцы фургона, застряв в нем. Ремгар усмехнулся. Потом медленно протянул руку и выдернул кинжал. Она ждала, что он вернет ей его, бросит под ноги или — так же как она — в ближайшее дерево.

«Как хочешь, — процедил он. — Тогда я забираю его назад».

И закрыл дверцы. Лед заскрипел под полозьями фургона.

«Будь ты проклят, Ремгар! Будь ты проклят, убийца!» — кричала она вслед.

Мертвая тишина подступала к ней сзади. Мертвая женщина оглянулась и бросилась бежать.

* * *

Она продолжала бежать, даже когда стихли позади окрики преследовавших ее. Одни не могут войти в лес, так же, как иные не могут его покинуть. За ней уже не гнался никто, но она торопилась, чтобы успеть к своему малышу. Она не помнила тропы до того места, где оставила сына, да и нет в этом лесу человеческих троп, но это было и не нужно. Ребенок тянул ее к себе так, будто все еще цеплялся пуповиной за ее чрево. Кровавые следы-змейки извивались меж ее следов, протягивались цепочкой узоров к маленькому могильному холмику.

Маленький, одинокий холмик из земли и грязного снега, посреди мертвого нечеловеческого леса. Ее сын был жив, когда она прикапывала его, он дышал и пищал, снежинки таяли, касаясь его красных, быстро покрывающихся холодовой корочкой щек. Она только слегка забросала его снегом, прикрыв сперва лапником и оставив открытым лицо, чтобы он мог дышать. Она затолкала ему в рот винную тряпочку, решив, что лучше, если он задохнется, поперхнувшись ею, чем выдаст себя писком. В коконе пеленок и овчинном покрывальце, укрытый от ветра, младенец не мог замерзнуть слишком быстро…

Она не собиралась бросать его там, никогда не собиралась — только спрятать, укрыть на время, пока ОНИ не перестанут преследовать ее. А после вернуться к нему. А потом вернулся бы ее муж — должен был, не мог не вернуться! — и забрал бы их обоих, ее и дитя…

Лейлис припала на колени возле холмика, принялась лихорадочно разгребать руками снег и комья мерзлой грязи. Ее сына там не было. Ни живого, ни мертвого. Ни костей, ни покрывала, никакого следа пребывания ребенка. Лейлис в панике и отчаянии шарила по снегу. Ничего, совсем ничего и никого…

— Что ты ищешь? Его там нет, — услышала она сзади свой собственный голос.

Она смотрела на себя же, стоящую на коленях в снегу у разрытой могилки, ищущую ребенка, который был в ее собственных руках.

А потом ткань пространства и времени порвалась, смешалась… и вернулась в норму. Лейлис вспомнила. Ее ребенок не мог быть жив, он умер в ее утробе до своего первого вдоха. Она не прятала его ни от кого, а захотела похоронить в земле, по собственным обычаям. Ее муж не бросал ее на тракте, она сама убежала от него в лес.

Она неделями бултыхалась в чужих душных воспоминаниях. Соблазненной девицы, брошенной жены, потерянной матери… Чужая несчастная жизнь, оборвавшаяся сотни лет назад.

Лейлис вся облилась холодным потом под несколькими слоями своих одежд. Мертвая женщина стояла позади нее, с ее ребенком на руках.

— К-кто ты? — с трудом сглотнув и не решаясь обернуться спросила леди Эстергар.

— Ты знаешь, — насмешливо фыркнула другая женщина.

Конечно, Лейлис знала. Она неделями и месяцами проживала чужую жизнь, но будто бы обрывками. Не знала имени той, с кем говорит. Не увидела конца ее истории, хотя и догадывалась, каким он был.

— Я G’uein-ha-wirre, — назвалась та.

— Гвейнхавирре, — повторила Лейлис. «Но ведь это не имя». — Это означает «Та, что пошла назад».

— Это то, то я есть, — отрезала мертвая женщина. А потом двинулась к Лейлис. Снег заскрипел под ее ногами. — Не шевелись.

Лейлис не шевелилась. Ни пока Гвейнхавирре подходила к ней, ни когда остановившись на расстоянии вытянутой руки, потянулась и коснулась длинными коричневыми пальцами мумии ее плеча. Лейлис снова захлестнуло волной воспоминаний. Она вспомнила, как бежала в сгущающейся темноте меж деревьев, уже без ребенка, не различая, преследуют ли ее ОНИ или уже нет… как упала без сил и осталась лежать на снегу, чувствуя, как последние остатки тепла вытекают из нее, растворяются дымком слабеющего дыхания… Следующим ощущением, пришедшим к ней минуту или вечность спустя, было тепло солнечных лучшей, ласкающих щеку, и свет, бьющий сквозь закрытые веки.

Лейлис вспомнила все это, будто это происходило с ней самой, но на этот раз смогла остаться на уступе собственного сознания, ухватилась и не дала чужим предсмертным спутанным мыслям унести себя. Теперь она в точности знала, что произошло.

ОНИ не достали Гвейн, она умерла от холода раньше, чем ОНИ добрались до нее. Она купила у них это время — достаточное, чтобы замерзнуть в той низине — когда оставила позади своего еще живого ребенка. Понимала ли она, что делает, когда спрятала его под лапником, не решившись сперва свернуть ему шею или задушить, зажав посильнее нос и рот? Если и поняла, то слишком поздно. Солнечная дорога была открыта для нее, а Гвейн развернулась и пошла назад, ко льду и холоду. Отвернулась от Неизвестного, потому что хотела найти свое дитя.

Она бродила так годами, ища ребенка, которого уже забрали, не чувствуя времени. За сотни лет ветер и холод иссушили ее тело, но темная северная магия не давала ей превратиться в прах. Душа, запертая в мертвом, не разлагающемся теле — худшее посмертие, которое только может представить себе любой, родившийся на Севере. Она бродила и бродила… пока не нашла то, что искала.

— Ты видишь теперь? Я не какой-то там упырь. Я не одна из НИХ и не с НИМИ. Я G’uein-ha-wirre, — повторила Гвейн практически с гордостью.

— Тогда… чего ты хочешь от меня? — спросила Лейлис, все так же не глядя на собеседницу.

— От тебя? — та снова фыркнула, почти презрительно. Лейлис только сейчас поняла, что голос Гвейн звучит будто треск, с которым надламывается ледяная корка. Она скорее знала, чем слышала интонации в голосе мертвой. — Живой южанки? Ничего. Только чтобы ты оставила нас в покое, и все.

— Ты… — голос леди Эстергар задрожал от гнева. — Ты показывала мне все это, ты заставила меня переживать страшные вещи, ты проникла в мой разум и в мою душу…

— Вовсе нет. Ты сама цеплялась за него, — Гвейн крепче прижала к себе ребенка. — Не отпускала. Тянулась, лезла к нам. ТЫ пришла ко мне, а не я к тебе. Ты делаешь все это с нами, а не я. И потом… — безгубый рот мертвой растянулся в ухмылке, — неужели ты думаешь, я позволила бы тебе наслаждаться ласками моего мужа, будь на то моя воля?

Лейлис откуда-то знала, что та говорит правду. Щеки залило краской, сильнее, чем от мороза.

— Ты должна отпустить его, — сказала Гвейн. — Он больше не твой. Посмотри на него.

Лейлис физически не могла повернуться. Она так и стояла, застыв, на коленях, с опущенной головой, глядя в разрытый снег перед собой. Она знала, что если увидит то, что Гвейнхавирре хочет ей показать, случится что-то необратное.

— Это нужно прекратить. Ты только зря мучаешь себя и не даешь покоя нам. Посмотри на него, — требовательно повторила Гвейн.

И тут раздался звук, похожий не то на треск, не то на писк какого-то маленького зверька — совершенно нечеловеческий звук, но Лейлис знала, что этот звук издает ребенок. Она повернулась, готовая к тому, что увидит, но все же не смогла сдержать вскрика.

Гвейнхавирре уже мало была похожа на молодую женщину, которой когда-то была. Сгустившаяся темнота сумерек мешала разглядеть ее как следует, но и того, что предстало взгляду Лейлис, хватило бы, чтобы испугать любого. Кожа нежити была коричневой, словно древесная кора, а плоть ссохлась, как у мумии. Лейлис могла бы двумя пальцами обхватить ее руку в самом широком месте — но, конечно, не собиралась этого делать. Длинные черные — «Как странно, — подумала Лейлис, — при жизни у нее были черные волосы» — затеняли лицо с заострившимися чертами и глубоко запавшими глазами. Одежда ее давно уже превратилась в лохмотья, на открытой шее блестел золотой амулет — треугольник и спираль. Герб дома Эквитар из Высокой крепости.

Гвейн держала сверток с ребенком так же, как держит дитя любая женщина — положив его на собственное предплечье и прижимая к груди. Сверток шевелился. И — Лейлис готова была поклясться — существо в нем было крупнее того мертвого недоноска, произведенного ей на свет. И оно пищало, потому что хотело есть.

Какая-то часть души Лейлис рвалась выхватить свое дитя у нежити, прижать к собственной груди, дать ему напиться молока из своих сосков… и страдала от пустоты, потому что в ее грудях не было ни капли молока, никогда не было. Другая часть — содрогалась от омерзения и понимания, что все это время мертвого ребенка кормила Гвейн.

— Смотри, — та немного отвела край грязной тряпицы. — Ты не сможешь больше ничего сделать для него. А я смогу. Я позабочусь о нем. Я заботилась о нем с тех самых пор, как ты оставила его здесь.

У Лейлис защемило в груди, а глаза наполнились слезами. От жалости, от боли и обиды, оттого, как умиротворенно смотрела нежить на своего найденыша. Гвейн права. Лейлис бросила его, когда думала, что хоронит. Теперь ее дитя не живо и не полностью мертво. Она не сможет остаться с ним здесь, не сможет взять собой под крышу человеческого жилища, к теплу и огню. Рейвин никогда…

«О, Неизвестный! Рейвин...!»

— Будь… будь с ним, — сквозь слезы произнесла Лейлис. — Не оставляй его в этом холоде одного, хорошо?

Нежить кивнула. От этого движения что-то хрустнуло у нее в шее.

— Я… я хочу домой. Ты отпустишь меня?

— Иди, — махнула рукой Гвейн. Присутствие живой женщины не было ей ни приятно, ни необходимо.

— Я не знаю, где тракт. Я не помню, как вышла отсюда в прошлый раз, и...

— И тебе нельзя идти по своим следам, ведь ты живая, — участливо подсказала Гвейн. — Закрой глаза. Я покажу.

Все нутро Лейлис сопротивлялось тому, чтобы закрыть глаза, стоя перед нежитью. Но она пересилила себя и послушалась. Ее лба коснулся холодный твердый палец. Вместо ногтя из плоти выглядывал кусочек кости.

Пошатнувшись, она осела в снег. Перед глазами замелькали тракты, все разом, словно безумный шевелящийся ледяной узор. Леди Эстергар снова вскрикнула, схватившись обеими руками за голову. Все тракты Севера на тысячи лиг вокруг, в прошлом, нынешнем и будущем!

— А, прости, — с язвительным раскаянием произнесла Гвейн. — Тебе нужен какой-то определенный тракт?

— Да, — выдохнула Лейлис, все еще часто моргая в попытках рассеять возникшую под ее веками картинку, — к замку моего мужа.

— Так бы и сказала, — Гвейн вытянула свободную руку, указывая направление. — Иди все время от ствола к стволу, пока не выйдешь на тракт. Не оглядывайся и не возвращайся. Тебе правда нечего делать здесь. Я позабочусь о малыше.

— Спасибо тебе, — Лейлис поблагодарила словами и полупоклоном. Потом развернулась и, торопясь, так как темнота все сгущалась, становясь почти непроглядной, направилась в указанном направлении, к тракту, замку и своему мужу.