Истории большого города (джен)

Родились они порознь, но потом всегда были вместе, как дружные близнецы. Неказистые, дешевые, но прочные и теплые — Правая и Левая, пара черных шерстяных перчаток.

Хозяйке обе служили верой и правдой, хотя она с ними не церемонилась: на руки натягивала резко, хваталась за что попало — и вот на большом пальце Левой появилось пятно расплавленного пластика, а Правая обзавелась швом на ладони в память об усердном сборе дров в роще. Перчатки никогда не пытались ускользнуть от работы и смело брались за любое дело.

Их страх заключался совсем в другом. Не пятна и дырки заставляли Правую и Левую теснее прижиматься друг к другу в кармане или сумке.

Больше всего на свете перчатки боялись потеряться. В куртках хозяйки такие неглубокие карманы, а она так небрежно пихает туда черный шерстяной комок!

И однажды случилась беда. В ненастный ноябрьский вечер хозяйка, отнимая у ветра хлипкий зонтик, стянула с рук перчатки, чтобы не мешали, сунула в карман — и Правая не удержалась и выпала! Черная перчатка в черной грязи — ее-то и днем не сразу увидишь, а в темноте, да под дождем… Словом, пропажа обнаружилась только дома.

Хозяйка зачем-то еще раз пошарила в карманах. Осиротевшая Левая наблюдала за ней, лежа на тумбочке и уныло свесив пальцы. Отсюда ее будущее виднелось ей совершенно отчетливо: мусорное ведро. Ведь ее не возьмут даже в тряпки из-за этого проклятого пятна, которое будет все царапать! А каково несчастной Правой?! На улице так мокро, грязно, холодно...

— Завтра постараюсь ее найти, — сказала хозяйка. — Одиноких в этом доме уже достаточно.

К утру дождь перестал, подморозило. И знаете, что? Жалкий, грязный, окоченевший комок действительно лежал в том самом месте, куда упал вчера. Хозяйка подобрала его, отогрела на батарее и постирала, устроив заодно баню и Левой.

Потом обе перчатки сохли на веревке в теплой кухне, пришпиленные прищепками за манжеты. Они касались друг друга мизинцами, точно держались за руки, чтобы снова не потерять друг друга.