Внимание: эта длинная рекомендация написана экспромтом, потому что "очень эмоционально яркий текст с потрясающей музыкальной составляющей и полным соответствием духу канона, хотя это AU" не передает того, что я хочу сказать, а как сказать по-другому -
я не знаю.

Ты совершенен. Совершенен, как эти ноты на сухой бумаге.
Ты виртуоз.
И я ненавижу тебя за это. Потому что люблю эту несовершенную жизнь.
Тушь застынет на тонком листе. Бумажный дракон, прорисованный тобой так чётко, так аккуратно, не откроет глаз.
А я нарисую его углем на стене, и моя ненависть к тебе вольет жизнь в его кривое тело.
Ни одна нота, сыгранная тобой, не прозвучит фальшиво, но мелодия не вызовет ни слёз, ни смеха.
А я навалюсь на клавиши всем весом, ударю со всей ненавистью к тебе и любовью к жизни, и зал вспыхнет этим пламенем.
Прокофьев, Рахманинов... Все это лишь имена, клавиши под их пальцами уже давно отыграли, а ты все цепляешься за их мёртвый звук.
Я презираю тебя. Потому что ты никогда не осмелишься выйти за флажки, а жизнь не в их черте.
Застывшая тушь не оживет, бумажный дракон не откроет глаз.
Ты виртуоз во всем, кроме того, в чем виртуозен каждый: в умении жить.
Я жалею тебя. Потому что ты сам не живёшь. Но...
Ты боишься себя, боишься несовершенного огня эмоций и страстей, ты жалок в своём мастерстве, и все же...
... застывшая тушь, бумажный дракон...
... когда-то именно ты научил меня жить. Так как ты можешь не хотеть...
Ненавидь меня, бойся меня...
... к черту все: я разорву бумагу и освобожу тебя. Ведь я люблю.
И я - несовершенен.