4 года на сайте
23 февраля 2024 |
|
50 подписчиков
20 января 2024 |
|
150 читателей
8 июня 2023 |
|
5 макси
26 февраля 2023 |
|
10 произведений
26 февраля 2023 |
Был на сайте сегодня в 12:59 | |
Дата рождения: | 8 сентября 1990 |
Зарегистрирован: | 22 февраля 2020 |
Рейтинг: | 3875 |
Контакты | |
Email: | rein.de.linn@gmail.com |
В фанфикшене | |
Подписан: | Вселенная Элдерлингов, Детройт: Стань человеком |
Места в сети | |
Ficbook | https://ficbook.net/authors/741234 |
ReidaLinn
26 марта в 19:13
Коллекции загружаются
Вчера за ужином резидент, с которым я ел за одним столом, спрашивает у меня:
- А почему мы спим в темноте, ты знаешь? У меня в голове проносятся какие-то обрывки смутных мыслей о серотонине с дофамином, но четкий ответ из них не складывается. Я застигнут врасплох. - Хороший вопрос... - задумчиво говорю я. - Не знаешь? - повторяет резидент. И наставительно объясняет - Потому что так удобнее! Я растерянно хмыкаю себе под нос. - Хороший ответ, - признаю я. С нашими резидентами никаких своих детей не нужно. Все веселье уже обеспечено, причем за деньги и только в рабочие часы. Тот же резидент очень любит своего белого игрушечного пёсика, которого он считает волком и зовёт Акеллой. Когда я прихожу на работу, он спешит ко мне с Акеллой, чтобы тот меня облизал и поприветствовал. Тыкает в меня мордой пёсика, скулит и урчит за него. Я глажу игрушку по голове, интересуюсь у Акеллы, как он провел день и всячески его нахваливаю. Но на днях резиденты посмотрели "Хроники Нарнии", про Льва, Колдунью и платяной шкаф, и резидент переименовал Акеллу в Могрима. Я противоестественно обрадовался. "Могрим? - говорю. - Как в Нарнии?.." "Ну да, как в Нарнии". Вообще, в Могриме симпатичного, конечно, мало. Но мне все равно было приятно. А другой резидент вернулся после выходных домой и пришел со своим игрушечным бобром в вязанной шапочке к нам в ординаторскую, когда все уже легли спать. Целует его в голову и жалуется - бедный малыш, мол, все выходные был совсем один... Чтобы коллега мог спокойно дописать отчёты, я говорю резиденту - да, бедный малыш, пойдем, уложим его спать! Пошли в комнату к резиденту, он положил бобрика в кровать, я говорю - накрой его, чтобы он не замёрз. Он стал натягивать на него одеяло, и в процессе тоже сам забрался на кровать и лег. Так что я накрыл их обоих, пожелал спокойной ночи и ушел. Свернуть сообщение Показать полностью
16 |
ReidaLinn
23 марта в 07:11
Коллекции загружаются
О Боже, что я сейчас нашёл! Льюис в своем письме издательству, опубликовавшему ВК, пишет, перечисляя достоинства "великой книги Толкиена" - "...so disinfected from the taint of an author’s merely individual psychology"
Не знаю, правда ли это; в конце концов, Льюису, который близко знал автора в повседневной жизни, должно быть виднее. Но это буквально ответ на вопрос, почему книги самого Льюиса всегда нравились мне гораздо больше. Мне никогда не казалось, что хорошая книга должна быть (или может быть) disinfected from the taint of an author’s merely individual psychology. Наоборот, чем больше книга выражает силу и яркость авторской индивидуальности и убеждений, тем она лучше и ценнее для меня |
ReidaLinn
21 марта в 13:43
Коллекции загружаются
Вчера мы с Соней отмечали восьмую годовщину свадьбы - с опозданием на день, потому что 19 марта я работал допоздна. Накануне вечером искали по сайтам подходящий ресторан, выбрали идеальный вариант - итальянский ресторан со шведским столом, фотографии еды, вызывающие бешеное слюноотделение, близко от парка, чтобы потом погулять... А потом оказалось, что этот ресторан работал только утром и закрывался в два, а я вчера закончил работу в 12! Как это типично - мы такие олухи во всем, что связано с организацией чего бы то ни было, что постоянно наступаем на одни и те же грабли и упускаем из вида самые базовые вещи, а в итоге, скажем, застреваем в 70 км от Лиона, потому что у железнодорожников именно сегодня забастовка, и после целого дня катания на велосипеде по холмам на том же самом велосипеде возвращаемся домой.
Но мы не стали унывать, а взяли пиццу на вынос и устроились на берегу реки. Грелись на солнышке, болтали о фильмах и книгах о военных, о тропе становления героя, о Хайнлайне и его поклонниках (как можно быть такими дураками, чтобы в упор не видеть оголтелого фашизма и милитаризма автора). Потом на нас внезапно набрели прохожие с двумя французскими бульдогами, вот эти маленькие и невыносимо милые собаки с жесткой шерсткой, плоской улыбающейся мордой, кривыми коротенькими лапами и большими стоячими ушами, как у летучей мыши. Собачки почуяли нашу пиццу и, похрюкивая, бросились обнюхивать коробку под крики своей хозяйки - "Вишенка, назад! Вишенка, стой!..". Пока рыжий Вишенка тыкался носом в закрытую коробку, его друг тигрового окраса посчитал, что я тоже пахну очень вкусно, забрался лапами мне на колени и облизал все лицо. Уж на что я давно решил, что не намерен больше содержать животных, но в подобные моменты начинаю думать - оооо, собака, аняня, хочу такую же! Потом мы поехали домой и смотрели кино. В итоге вместо ресторана получился праздник на 12 евро, и я не думаю, что можно было провести вчерашний день лучше и интереснее, чем мы его провели. И это тоже исключительно типично - наши планы регулярно срываются, но неизменным остаётся то, что мы в итоге чувствуем себя очень счастливыми и совершенно не расстраиваемся из-за любых накладок. Когда мы обсуждали, что теперь делать и какие у нас опции, и я спросил Соню о ее планах, она сказала, что у нее только один план - провести день рядом со мной. И хотя я не преминул сказать, что это вообще не план, а свершившийся факт, и мы уже проводим день вдвоем, по сути это очень верно. И не только относительно вчерашнего праздника, но и относительно всех этих восьми лет. Быть рядом - это, в сущности, единственное, что на самом деле важно, а все остальные обстоятельства (кроме отъезда из России) ничего не решали в нашей жизни, и мы неизменно были счастливы Свернуть сообщение Показать полностью
15 |
ReidaLinn
20 марта в 09:05
Коллекции загружаются
Франция плоха тем, что самые красивые места доступны только на машине. На велосипеде удобно перемещаться только по долинам рек, а все леса, и парки, и вообще сколько-нибудь дикая природа находится высоко на холмах. И общественный транспорт на эти холмы тоже не ходит - у жителей местных деревень машины, а больше никто туда не ездит. Так что в часе езды от Лиона есть куча мест, где я никогда не был - слишком тяжело туда карабкаться.
По счастью, есть работа, а к ней прилагается микроавтобус и водитель, который отвезёт в самые красивые места, о которых я даже не подозревал. Леса, холмы, цветущие поля... Вчера было особенно забавно. Мы гуляли по холмам, наслаждаясь весенним солнцем и нетронутой природой, а рядом в загоне паслась лошадь. Пара резидентов стали изображать конское ржание, чтобы привлечь ее внимание. Лошадь не откликнулась и продолжала равнодушно хрупать свое сено. Тогда наши резиденты перешли на человеческий язык. Стоят два взрослых парня и кричат: - Лошадь! Эй, ло-о-ошадь! Из хибарки на все эти крики вышел ослик. Удивлённо посмотрел на наших резидентов, а потом раззявил пасть и тоже стал реветь. Вышел такой концерт: - Ло-о-ошадь! - Йаааа! Йааааа! - Ло-о-ошадь! - Йаааа-оооо!.. Резиденты были в восторге. Ослик, надо думать, тоже. Вообще, надо сказать, что посторонние люди во Франции относятся к нашим резидентам со спокойствием, которое после России кажется почти немыслимым. Иногда они умиляются на них, поскольку небритый молодой мужчина, который ведёт себя, как трехлетний ребенок - размахивает руками, начинает петь или подпрыгивать от радости, собирает цветочки и бежит со всех ног дарить их нам с коллегами, как дети - маме на прогулке, это, действительно, по-своему мило. Но даже если резиденты делают что-то такое, что ясно показывает, что они - не только умственно отсталые, но и психически больные люди, окружающие реагируют на удивление нормально. Вот вчера, на той самой прогулке, у нашего резидента случился криз, и он стал опускаться на четвереньки и целовать землю. Прямо на пути у группы чистеньких старушек с их прогулочными лыжными палками. Выглядело это дико - "кающийся грешник" и старушки. Но французские старушки с честью выдержали испытание и, не меняясь в лице, аккуратно обошли ползающего у них под ногами резидента с двух сторон и вежливо кивнули нам, не прекращая свою крайне интересную беседу: - Pomme de terre vapeur, c'était bon... А мы похлопали беднягу по плечу, попросили подняться и дали ему таблетки. Свернуть сообщение Показать полностью
10 Показать 3 комментария |
ReidaLinn
18 марта в 12:19
Коллекции загружаются
Вчера случайно стал свидетелем беседы двух коллег-мусульман о том, как они приучают своих подросших детей соблюдать Рамадан. Оказывается, они используют систему поощрений, обещая своим детям в конце Рамадана ценные подарки. В результате дети, разумеется, начинают ещё в начале месяца их теребить - "хочу вот это! хочу то!", и приходится умерять их аппетиты, объясняя, что подарки непременно будут, но нужно учитывать бюджет, так что новый айфон за 1к евро - это всё-таки не вариант. Одна коллега говорила, что она пытается приучить сына к мысли, что Рамадан - это всё-таки не только для подарка, и что надо понемногу читать Коран для самого себя.
Слушая все это, я почувствовал внутренний протест. Уж на что я в детстве не одобрял наше православное окружение, в котором наиболее активные из христиан пытались соблюдать посты, причем семейно, но уж обещать детям подарки за соблюдение поста там никто не пытался, думал я. Правда, сегодня утром, на свежую голову, я вспомнил, что мою сестру тетя водила в воскресную школу, а чтобы та не возражала и не отказывалась проводить утро воскресенья таким способом, после занятий водила ее на расположенную рядом с церковью конную базу и платила за катание на лошадях. Так что, на самом деле, получалось то же самое. Прояви религиозный конформизм - получи за это какой-нибудь мирской ништяк. Трудно представить что-то более далёкое от благочестия. Другое дело, что мои товарищи, чью религиозность родители поддерживали таким способом, потом массово отошли от православия и ударились кто в атеизм или агностицизм, кто вообще в какую-нибудь эзотерику. А для меня религия как была важным делом в детстве (и я тогда насмерть воевал с моей семьей за свои еретические взгляды), так и остаётся важной до сих пор. Но это изначально было очень индивидуальным, очень личным чувством, никак не опиравшимся на чувство общности с большой религиозной группой. А попытка воспитать детей в следовании традиции у всех моих знакомых провалилась, и, наверное, поэтому мне изначально показалось странным, что дети моих коллег не усваивают от такой системы воспитания того цинического лицемерия, которое усвоили мои знакомые подростки в православных семьях. Если бы их с помощью подарков побуждали соблюдать Рамадан, они наверняка бы пользовались случаем поесть вне дома, а потом спокойно получить свою награду, и мне трудно осуждать такое поведение - какие методы, такие и последствия! Читать Коран они бы тоже согласились, но потом смеялись бы над всем прочитанным вместе с друзьями, как смеялись мы над косным православием своего окружения. Я задумался, почему этого не происходит с мусульманскими подростками и почему, становясь взрослыми, они не отходят от традиций так же, как мои друзья, и пришел к выводу, что, вероятно, дело в плотности общины. Ты не можешь вести двойную жизнь, когда ты постоянно на виду. Если ты будешь делать вид, что соблюдаешь Рамадан, и есть с друзьями в школе, это обязательно увидит кто-нибудь из вашей же общины, и в итоге тебя "сдаст". Может быть, чтобы заслужить одобрение от взрослых, а может, из искреннего возмущения, подпитанного внешним благочестием и внутренней фрустрацией (а чего я терплю, а он не хочет?!). То же самое произойдет, если ты будешь притворяться настоящим мусульманином в семье, но подбирать себе свободомыслящих друзей и вместе с ними насмехаться надо всем, что важно для твоей общины. И тогда ты должен будешь сбросить маску и вступить в тяжёлую и утомительную конфронтацию с семьёй и своим окружением. Для этого нужно быть человеком совершенно другой духовной конституции - не прагматиком, готовым приспосабливаться к ситуации, а убежденным и упрямым человеком с идеалистическими взглядами. Я достаточно воевал с моей семьёй, чтобы отлично знать, как это энергозатратно и мучительно - поскольку ты, в конечном счёте, противостоишь не чужим людям, не врагам, а тем, кого ты любишь и кто искренне любит тебя. Для этого нужно ценить свои идеи выше своего комфорта. Помню, в подростковом возрасте сестра не раз пыталась убедить меня, что я напрасно пытаюсь говорить с нашими родными совершенно искренне и каждый раз отстаиваю собственную правоту. В ее словах был практический смысл - ведь на самом деле добиться от родителей хотя бы уважительного нейтралитета и готовности мириться с чуждыми им взглядами можно только тогда, когда у них уже не остаётся никаких рычагов давления на своего ребёнка, а смириться с мятежными идеями у полностью зависимого человека очень трудно. Большинство людей на это абсолютно неспособны, так что в результате моей фронды никто не выигрывал, а все только страдали, выходили из себя и ссорились друг с другом. Но мне, признаться, было все равно, поскольку я считал, что, если свобода суждений, совести и взглядов - это то, что может позволить себе только не подвластный силе или материальному давлению человек, которого уже нельзя _заставить_ что-то думать или делать, то такая "свобода" ничего не стоит. В этом тоже есть резон - ведь если человек свободен, только пока ему нечем угрожать, то он вообще не свободен - любая угроза и любое принуждение лишит его свободы, а принуждать человека может не только семья - есть государство, есть начальство, есть разные социальные установления и институты, и, если человек не научился быть свободным у себя в семье, то стать свободным после ему будет куда тяжелее. Свобода - это мышца, которую нужно постоянно упражнять, иначе она атрофируется. Возвращаясь к мусульманам и вопросу, почему они не прекращают соблюдать традиции, когда родители уже не могут делать им подарки. Думаю, что дело тут не только в том, что людям свойственно интериоризировать любые внешние установления и постепенно делать их своими (и потом воспринимать уже в качестве личных ценностей), но и в том, что одни ништяки со временем сменяются другими. Человек обменивает дискомфорт, связанный с конформистским поведением, на чувство принадлежности к общине, одобрение всех тех, кто в нее входит, плотную систему социальных связей и взаимопомощь, которую не получит тот, кто не будет вести себя достаточно конформно. Выход из общины и противодействие ее традициям и взглядам сопряжен с такими трудностями и потерями, в сравнении с которыми эпоха "великих религиозных войн" в моей семье выглядит сравнительно безобидно. Даже трудности, которые я пережил, когда во взрослой жизни противопоставлял себя своей семье, меняя имя или занимаясь ЛГБТ-активизмом, были проще, потому что к этому моменту я _уже_ натренирован был вести такие войны и был сформированным индивидуалистом. В этом смысле учить детей конформизму с детства - очень умный шаг, поскольку каждый год, который ты прожил в такой системе, уменьшает вероятность, что ты когда бы то ни было из нее выйдешь. И единственное, что тебе необходимо для успеха - это чтобы твоя группа была достаточно массовой и плотной, чтобы плюсы от готовности подчиняться групповым нормам перевешивали дискомфорт от соблюдения групповых правил и традиций. Православные в России уступают обществу французских мусульман именно этим - плотностью своей общины и количеством тех ништяков и выгод, которые группа может дать своим. Поэтому их дети (оставаясь, между прочим, конформистами) впоследствии реализуют этот конформистский потенциал в аполитичном светском обществе. Свернуть сообщение Показать полностью
4 |
ReidaLinn
15 марта в 23:26
Коллекции загружаются
"Кассандра" Леси Украïнки потрясающая. После Еврипида никто не выводил женщин на первый план, не делал женщину главным трагическим героем (не очередной джульеттой, а трагическим героем в подлинно античном смысле слова - обречённым человеком, который борется против судьбы и бросает вызов богам). Пьесы Леси Украïнки в этом смысле были первыми за две тысячи лет.
Две сцены лучше всего - объяснение Кассандры с Ономаем и спор с Геленом, что есть правда. Этот спор стоило бы прочесть всем нынешним постмодернистам, так как реплики Гелена точь-в-точь повторяют "философию" постмодернистов и постмодернистского искусства. Даже удивительно, что это пьеса девятнадцатого века. Что до сцены с Ономаем, то она - наконец-то! - даёт голос всем тем героиням старых пьес и эпосов, которых счастливые победители, "спасители народов" и герои брали в жены. Будущим женам в этих пьесах и поэмах слова не давали, а то бы они наверняка сказали то же, что Кассандра в тексте Леси. Ономай (входить і спиняється у порога. Мовчання) Царівно, радуйся. Кассандра мовчить. Я соромливість високо поважаю, але все ж бажав би я почути слово, хоч те єдине, що мені належить. Кассандра Ти певен, що воно тобі належить? Ономай Твій батько й брат запевнили мені те слово. Кассандра Так від них ти й чув його, а я тобі його не запевняла, та ти ж і не просив, і не питав, а хочеш просто взяти як належне. Ономай Прости, царівно, знаю, що дівчата солодкі речі люблять, але я не вдавсь для того. В мене річ коротка, не ти мене, а я тебе посватав, то, значить, уподобав, справа ясна. Адже тебе за жінку я бажаю. Кассандра Як можеш ти мене бажать за жінку? Ти ж бачиш, я душею не твоя. Ономай Як буде мій сей стан, і сії очі, і сі уста, вся горда пишна постать, то де ж із них подінеться душа? Адже й вона тоді моєю буде. Кассандра Не більше, ніж душа твоїх рабинь. Ономай Не прикладай сюди рабинь, Кассандро! Царицею ти будеш так, як личить моїй дружині і дочці Пріама. Кассандра Не личить їй десь по неволі жити, хоч би й царицею. Ономай Я ж не беру тебе рукою збройною, по волі підеш. Я міг би прилучитись до ахейців, і зруйнувати Трою, і забрати тебе в полон, але я чесно хочу тебе від батька взяти, заслуживши послугою великою. Кассандра Купити мене ти хочеш, царю? Ономай Всі герої, найбільші навіть, купували так собі жінок. Кассандра То не було геройство. Герой користі не шукає зроду. Ономай Геройство мусить мати нагороду, се і боги, і люди признають. Кассандра Хіба не досить слави? Ономай Слави маю я й так, царівно, досить, а дружини не маю ще, от і беру тебе. Кассандра Уже й береш? Я ще не віддаюся. Ономай Царівно, правду мовити, я честь хотів тобі, питаючи, зробити, як жриці божій і царівні Трої, а в нас у Лідії нема звичаю дівчат питати, коли батько згоден. Кассандра Знай, Ономаю, шлюб такий не буде з Кассандрою щасливий. Ономай Не лякай, пророчице, мене пророкуванням. Я думаю, що й доля любить сильних, одважних і рішучих; кожна жінка повинна їх любити, а не любить, то муситиме полюбити. Кассандра Царю, не знаєш ти мене, що так говориш. Ономай Жінок я досить знаю. Кассандра Та Кассандра ще не була між ними. Ономай От тому я й хочу взять її. Кассандра На лихо взяв би! Я не люблю тебе. Ономай Полюбиш! Кассандра Ні, ніколи не полюблю того, хто так підступно скористав з нашої недолі. Ономай Хто так славно твій край відрятував? Кассандра Я оборонцю хвалу і дяку склала б, якби він покинув вимагати в нагороду мене… Ономай Я бачу, ти, царівно, мудра! «Хвала і дяка» - от і вся заплата. Та се я дам якому злидареві від свого столу м'яса, то й почую хвали і дяки досить. Кассандра Чи ти бачив, як оборонця визволені славлять? Ономай Не раз, не два! Скажу тобі, царівно, що переможця і не так ще славлять подолані. Я й те і друге знаю - ціна обом однакова, бо все то безсилля силу славить. Але силу віддати за таке - збожеволіти! Я не безумний. Голову нести, губити військо, щоб «хвалу і дяку» сказав хтось по-троянськи? Я се дома почую по-лідійськи від жіноцтва, як військо приведу назад без бою. ...Трагический юмор этой сцены в том, что Кассандра заранее видит гибель Ономая и его лидийцев и надеется отвадить нелюбимого, зато самоуверенного и настырного "героя" раньше, чем из-за нее погибнет его войско. Но своим высокомерным поведением "герой" доводит ее до того, что Кассандра в гневе кричит "Згода!", то есть даёт домогающемуся ее царю Ономаю обещание за него выйти, и... войска идут на смерть. Свернуть сообщение Показать полностью
2 |
ReidaLinn
15 марта в 17:37
Коллекции загружаются
Смешно сказать, но я до сих пор не читал Вергилия. Так что вчера я решил наконец-то просветиться, тем более, что "Троянки" Еврипида уже хорошо настроили меня на сопереживание Энею и его попутчикам.
Правда, было неясно, почему, пока троянские женщины плачут, что они достанутся в рабыни победителям, а маленького Астианакса сбрасывают со стены, у Энея набралось двенадцать кораблей и достаточно воинов, чтобы в последующих главах строить города и бросать вызовы целым народам. Откуда взялись все эти люди, причем с кораблями, золотом, припасами и оружием? Почему они не воспользовались всеми этими ресурсами, чтобы освободить своих несчастных жен и родственниц, которые достались врагам в пьесе Еврипида? С таким войском можно было бы освободить от рабства хотя бы некоторых из них... Ну ладно, спишем это на сюжетную условность. В одной сцене Эней спасается из горящего города с отцом на плечах, да ещё тащит маленького сына за руку, и позаботиться о них обоих сразу ему так тяжело, что он буквально теряет (!) в процессе бегства свою жену Креусу - просто-напросто не замечает, где и как она отстала. Но при этом в одной из последующих глав он раздает своим товарищам, которые участвуют в устроенных им состязаниях, настолько ценные призы, что создаётся впечатление, что они вывезли на своих двенадцати кораблях все сокровища Трои - шутка ли, одному дать талант золота, другому талант серебра, ещё полдюжине людей - украшенное самоцветами оружие, посуду, дорогие одеяния... Кто вывозил все эти ценности и грузил их на корабли, пока Эней тащил на плечах старого отца - неясно. Почему вместо талантов золота не озаботились вывезти Андромаху, дочерей Приама и Астианакса - тоже большой вопрос. Но тут обычная сюжетная проблема - в одной сцене нужно, чтобы Эней предстал перед читателем несчастным беглецом, а в другой нужно, чтобы он выглядел предводителем народа, полководцем и царем, который не должен являться к новым землям бедным и оборванным просителем. А то, что это плохо совмещается друг с другом, автора то ли не волновало, то ли он, увлекшись, просто не заметил этого. История Энея и Дидоны - едва ли не самая известная сюжетная линия во всей поэме, во всяком случае, я ее знал из других книг задолго до того, как сам добрался до Вергилия. Если забыть, что в этой поэме все поступки персонажей объясняются темными играми богов, которые дёргают смертных за верёвочки, как кукольник марионеток, то в сухом остатке получаем классическую историю о гетеросексуальных отношениях в патриархальном мире. Женщина говорит - ты взял меня в жены, мы заключили брак и поклялись друг другу в верности. Мужчина - ничего не знаю, ничего такого не было, мы просто трахались, а теперь мне пора. Женщина - ты не держишь клятвы! Мужчина - ты просто не понимаешь, я тут ни при чем, это бессмертные боги мне приказывают тебя бросить. А с богами кто же спорит, так что меня ещё нужно пожалеть, пока-пока. Но вообще в истории Дидоны мне больше всего понравилась деталь о том, как Эней после ее смерти щедрой рукой дарит своим друзьям и соратникам плащи, рубашки и другие вещи, которые для него долго, тщательно и искусно вышивала женщина, которая из-за него покончила с собой (о чем Энею к этому моменту хорошо известно, как и о том, что даже её тень в загробном мире его не простила). Ничего! Подумаешь, труды влюбленной женщины, которую ты бросил... В самый раз распорядиться результатами этих трудов, как обычным ценным имуществом. Схождение Энея в загробный мир - великолепный эпизод. Вергилию, в отличие от Данте, хватило ума набросить на страдания грешников в Тартаре покров недосказанности и вообще избегать избыточных подробностей, что сделало образ Аверно не в пример художественнее и поэтичнее, чем дантов Ад. Вообще, Данте, конечно, допустил по отношению к Вергилию серьезную бестактность. Вряд ли какой-нибудь автор станет обнимать и называть любимым сыном человека, который решил переписать его творение по-своему, да ещё ввел в повествование самого автора, и сделал его соучастником перековеркивания его произведений. За любовь и признание, конечно, спасибо, но такое проявление любви вряд ли кому-нибудь понравится... Отдельный подарок, как обычно, тем, кто бесится из-за _повестки_ в современных книгах, играх и кино - во-первых, в путешествиях, сражениях и приключениях участвует несколько пар отъявленных экстремистов, и автор посвящает немало строк их красоте, отваге и преданности друг другу. Во-вторых, есть Камилла: "Вместе с мужами пришла и Камилла из племени вольсков, Конных бойцов отряд привела, блистающий медью. Руки привыкли ее не к пряже, не к шерсти в кошницах, Дева-воин, она трудов Минервы не знала, Бранный был ведом ей труд и с ветрами бег вперегонки. ...Смотрит ей вслед молодежь, поля и кровли усеяв, Издали матери ей дивятся в немом изумленье; Глаз не в силах толпа отвести от нее, лишь завидит Пурпур почетный, что ей окутал стройные плечи, Золото пряжки в кудрях, ликийский колчан за спиною, Острый пастушеский дрот, из прочного сделанный мирта" В отличие от протофеминистских героинь, которые живут среди мужчин и не чувствуют ничего общего с другими женщинами, Камилла окружена храбрыми подругами: "Спутниц отборный отряд окружает Камиллу: Ларина, Тулла несется за ней и Тарпея с медной секирой; Лучших Италии дев избрала она - украшенье Войска, и в мирные дни, и в бою надежных помощниц" А также вдохновляет и обычных, мирных женщин: "В крепкие балки ворот, как таран, колотят с разлета. Матери, жены - и те в разгаре схватки смертельной (Путь им к отчизне любовь и Камиллы пример указали) Стали дубины со стен и в огне заостренные колья, Словно копья, метать во врагов рукою дрожащей; В битве за город родной погибнуть каждая жаждет" Находится место - хотя и немного - и для настоящей, проверенной испытаниями женской дружбы, и последний вздох и последний наказ Камиллы принимает не возлюбленный, а лучшая подруга: "Дева из раны копье рукой цепенеющей вырвать Тщится, но в ребрах застрял глубоко наконечник железный. Никнет, слабея, она, охладелые веки смежает Смерть, и с девических щек исчезает пурпурный румянец. И, умирая, она обратилась к одной из ровесниц Акке, которой всегда доверяла всех больше, с которой Все заботы делить привыкла, и так ей сказала: "Силам приходит конец, сестра моя Акка. От раны Я умираю, и мрак пеленой мне глаза застилает. К Турну беги, передай мое последнее слово: Пусть он меня заменит в бою и тевкров отбросит. Акка, прощай!" А вообще - я чуть не заорал от разочарования, когда текст совершенно внезапно оборвался. Я, конечно, знал, что Вергилий свою "Энеиду" так и не закончил, но, когда читаешь, никогда заранее не знаешь, сколько страниц в конце уйдёт на обязательные "примечания". Так что повествование оборвалось гораздо раньше, чем я думал - я действительно надеялся узнать, что дальше. Но что дальше, никто не расскажет, потому что автор умер две тысячи лет назад. И то, что это продолжает вызывать фрустрацию у современного читателя, на мой взгляд, лучшая характеристика. Свернуть сообщение Показать полностью
8 |
ReidaLinn
13 марта в 22:32
Коллекции загружаются
Прочитал "Наталку Полтавку" Iвана Котляревского. Отличная комедия, опять же очень жаль, что в школе её не прошли и даже не упоминали Котляревского. А это ведь, если присмотреться, большой шаг вперёд в литературе - здесь за десять лет до Пушкина уже показаны амбивалентные чувства и сложные характеры, герои, не в пример другим комедиям, перестают быть одномерными и выполнять предписанную им автором роль.
Я, скажем, очень люблю "Горе от ума" и могу перечитывать его, сколько угодно, но, хотя по исполнению характеры в нем выпуклы и совершенны, они в то же время абсолютно одномерны. Нельзя себе представить, чтобы кто-то из героев проявил какие-нибудь неожиданные чувства, которые не вмещались бы в намеченный автором образ. В этом смысле персонажи Котляревского гораздо более человечны, и их чувства и поступки не в пример сложнее и реалистичнее. Терпилиха, к примеру, вынуждает дочь пойти на несчастливое замужество, но вместе с тем она никак не умещается в классический (или, точнее, классицистский) образ принуждающих детей к выгодному браку родителей. Она переживает, хочет своей дочери добра, а потому относится к чувствам и словам дочери то так, то эдак, колеблется и в каждой сцене ведёт себя непоследовательно и противоречиво, но зато реалистично, как обычная живая мать. Даже возный, "богатый жених", самая главная угроза счастью героини и притом комичный, неприятный персонаж, не лишён отдельных симпатичных качеств и в конце концов даже оказывается способен проявить неожиданное при других его поступках благородство. Ну и, безусловно, образ главной героини - главная удача автора. Она и смелая, и умная, и за словом в карман не лезет, и, в отличие от множества подобных героинь в литературе не обнаруживает слабость и полную неспособность противостоять родительскому принуждению, а просто по-человечески теряет веру в собственную правоту - любимый человек исчез на долгие четыре года, мать страдает из-за бедности и плачет, вера в лучшее все больше иссякает - как тут не поколебаться и не начать думать, что ты, может быть, ошиблась и напрасно упираешься, тем самым только причиняя вред себе и окружающим?.. Ее можно понять, и сопереживать ей куда проще, чем тем героиням, которые то кричат о своей страсти и безумствуют на манер древнегреческих трагедий, то внезапно превращаются в бессильных и безропотных овец, когда так надо по сюжету. Почему же замечательную пьесу у нас не читают и не говорят о ней? Думаю, помимо всего прочего - из-за одного "проходного" эпизода, где любимый человек Наталки рассуждает об "украинской" комедии, виденной им во время жизни в городе: "...Спiвали московськi пiснi на наш голос, Климовський танцьовав з москалем. А що говорили, то трудно розiбрати, бо сю штуку написав москаль по-нашому i дуже поперевертав слова. ... От то тiлько нечепурно, що москаль взявся по-нашому i про нас писати, не бачивши зроду нi краю i не знавши обичаїв i повiр’я нашого. Коли не пiп… Возный (перебивая). Полно, довольно, годi, буде балакати" Тут русские читатели и критики почуяли себе обиду. Это как же, получается, мы не можем говорить за всех людей?.. Очень неудобная идея. Только в двадцать первом веке наконец-то устоялась мысль, что привилегированные группы "отнимают голос" у всех тех, кого они подчиняют - мужчины высказываются за женщин, вместо того, чтобы послушать самих женщин, европейские колонизаторы распространяются о чувствах и культуре завоёванных народов, а белые рассуждают о расизме от лица не-белых. Сейчас все мы знаем, что культурная апроприация лукава и опасна, но в начале девятнадцатого века это было слишком острой мыслью, далеко опередившей свое время. И потом, даже сейчас для русских нежелание любых народов видеть свою жизнь или свои проблемы через призму нашей "общей" (а на самом деле - русской и имперской) оптики, воспринимается как грубость, провокация, бестактность и вообще "узколобый национализм", хотя как раз такой подход сам по себе и является крайним проявлением нашего шовинизма. Свернуть сообщение Показать полностью
1 |
ReidaLinn
11 марта в 16:08
Коллекции загружаются
В очередной раз думаю, что внешний отклик больше всего нужен автору в застойные периоды, когда не пишется. Когда автору "пишется", то он вознагражден своей работой больше, чем ему способны дать другие люди. Никакие похвалы, издания, экранизации и премии не могут перевесить эйфорию истинного вдохновения. Это все заурядные, земные радости, которые немного стоят рядом с счастьем, которое измеряется не в относительных, а в абсолютных величинах. Но автору же нужно чем-то жить в отсутствии огня с небес. И именно в подобные моменты он становится особенно чувствителен к обратной связи, нуждается в похвалах и во внимании к своему творчеству - оно напоминает ему, что он сделал что-то безусловно важное, передал настигшее его чувство истинного счастья другим людям. Что теперь, когда он придал ему форму, оно уже не исчезнет вместе с остальными его мыслями и чувствами, а будет всегда доступным для него и для других.
16 |
ReidaLinn
10 марта в 01:12
Коллекции загружаются
Ребята, что я нашёл! Сегодня за вечер проглотил залпом роман Розмэри Сатклифф "Орёл девятого легиона", и это было как неожиданно прийти с мороза в теплый дом. Я давно уже не читал такого доброго исторического романа, да и не исторического тоже.
Этот текст пронизывает редкая доброжелательность. Все люди, начиная от ГГ и вплоть до его родственников, слуг, врагов или случайных встречных - по-своему симпатичные и автор о них пишет с теплотой, а сам герой к врагам относится на удивление беззлобно, с пониманием и уважением. Такое очень нечасто встретишь в литературе. Я уже привык довольствоваться в книгах хотя бы какими-то крохами доброты, если автор уделяет ее хотя бы главному герою, некоторым его друзьям и миру, так что внезапно получить ее полной мерой - прямо праздник. Молодой центурион Марк - один из самых симпатичных персонажей, которые мне встречались за долгое время. Его отношения с людьми на удивление нормальны, человечны и естественны - особенно после привычной для всеядного читателя токсичности всего и вся, из-за которой даже интересные, по-настоящему талантливые книги (вроде "Египтянина" Мики Валтари, "Клавдия" Роберта Грейвса и трилогии о Кромвеле Хилари Мантел) оставляли меня с ощущением опустошенности и смутного отвращения от жизни. А тут - внезапно - мир, конфликты и герои, с которыми не приходится смириться, как с хронической болезнью, а которые просто дают тебе почувствовать себя здоровым. Книгу можно смело давать детям, но ещё полезнее ее читать уставшим взрослым, потому что дети, если повезёт, и так имеют запас детского иммунитета против омерзительных сторон нашего бытия и меньше склонны к приступам taedium vitæ и свинцовой экзистенциальной скорби. Свернуть сообщение Показать полностью
7 |
ReidaLinn
8 марта в 16:50
Коллекции загружаются
С сюжетом о Дон Жуане у меня совсем особенные отношения. Я специально отыскивал разные новеллизации этой истории ещё тогда, когда у меня не было интернета, и делать это было совсем не просто, но я всё-таки читал подряд всех попадавшихся мне "Дон Жуанов", от Мольера с Пушкиным до Алексея Константиновича Толстого с Гумилевым (кстати, гумилевский "Дон Жуан" в стихах великолепен!). Но чего всем этим донжуанам очевидно не хватало - это ярких или просто внятных женских образов. Женщины во всех этих донжуанах, созданных мужчинами - всегда объект, и авторы при всем желании не могут рассказать о них хоть что-то интересное. "Камiнний господар" Леси Украiнки - не только блестящий, но и совершенно уникальный "Дон Жуан", в котором образы доньи Долорес и донны Анны не только не уступают главному герою, но во многих сценах откровенно его затмевают - несмотря на то, что сам заглавный персонаж по выразительности образа ничем не уступает даже Дон Жуану у Мольера и у Гумилева, а их Дон Жуаны - безусловно, лучшие, поскольку, скажем, ценность Дон Жуана Пушкина - в лёгкости и яркости изображения сюжета, а никак не в образе главного персонажа, который сам по себе едва раскрыт и ничего собой не представляет. Все это делает версию Дон Жуана Леси Украiнки своеобразным Эверестом среди прочих стихотворных или драматических новеллизаций, потому что, чтобы достичь такой высоты, всем прочим авторам потребовалось бы добавить к своему Жуану столь же хорошо раскрытых женских персонажей, а на это оказался неспособен ни один автор-мужчина. Да и вообще, если не брать в расчет Еврипида и Жана Ануя, яркие женские образы в написанных мужчиной пьесах можно искать в мировой литературе с фонарем, как Диоген, и не найти. Стыдно, что эта пьеса Леси Украiнки, как и другие ее пьесы, ни разу не встретилась мне в юности, хотя я проводил неисчислимые часы в библиотеках, книжных магазинах и общении с людьми, которые больше всего любили читать книги. Это наше великодержавное русское чванство, заставляющее нас пренебрегать литературой на украинском и не держать ее в библиотеках рядом с русской классикой, вышло нам боком, и я счастлив, что сумел восполнить для себя этот пробел хотя бы в тридцать с лишним лет.
Свернуть сообщение Показать полностью
|
ReidaLinn
7 марта в 20:45
Коллекции загружаются
Прочитал "Бояриню" Леси Украiнки, первое мое знакомство с этой писательницей. Пьеса великолепная, Оксана стоит перед глазами, как живая, мать Степана и Ганнуся тоже. Разница в обычаях московских женщин и украинских разительная - эта жизнь в закрытых теремах и домострой ужасны сами по себе, но одно дело - представлять себе людей, которые так жили с детства и не представляли себе другой жизни, и совсем другое - видеть все это глазами перебравшейся в Москву Оксаны. Примерно как если современный человек вынужден будет жить в какой-нибудь арабской теократии, где на каждом шагу нелепые запреты и тотальный шариат, а ты обязан со всем этим свыкнуться и соблюдать эти законы, чтобы выжить. Представишь себя в подобной ситуации - мороз по коже. Жаль, что в школьную программу по литературе эта замечательная пьеса не попала даже в качестве рекомендованной и дополнительной литературы. Меня она однозначно впечатлила больше Гоголя с его "Тарасом Бульбой", который у нас был напечатан прямо в учебнике литературы для седьмого класса (хотя и то хлеб, я тот учебник читал на скучных уроках, ведь смартфона с кучей электронных книг у меня тогда не было и даже кнопочного телефона - тоже). Кстати обнаружил, что, хотя отдельные слова мне неизвестны, в целом проза на украинском читается вполне нормально (даже лучше, чем посты знакомых на Фэйсбуке), а все непонятные слова более менее понятны из контекста. Теперь хочу почитать что-то ещё из Леси Украiнки и из украинской классики вообще, и куда лучше понимаю те пассажи в мемуарах Копелева, где он с нежностью рассказывал об украинском языке и об украинской литературе.
Свернуть сообщение Показать полностью
|
ReidaLinn
6 марта в 19:54
Коллекции загружаются
Помните притчу о мудром Соломоне, который приказал разрубить младенца, чтобы выяснить, кто его настоящая мать? Одна из женщин сказала - ну и разрубите, пускай не достанется ни ей, ни мне, другая - лучше отдайте ей, только не разрубайте. Но никто из этих женщин не сказал - брось, царь, мы знаем, что это проверка, ты не позволишь убить ребенка ради спора! Потому что они знали, что за человек их царь, и понимали, что он не блефует. Так что эта история действительно очень хорошо характеризует Соломона - но совсем не так, как мы обычно думаем.
8 |
ReidaLinn
6 марта в 11:13
Коллекции загружаются
Очень надоело видеть в книгах умных образованных людей пережевывание одной и той же примитивной мысли - "Как Бог допускает зло, как же Бог допускает зло?" - и все дальнейшие стандартные, изжеванные аргументы всех агностиков и атеистов, споткнувшихся на теодицее.
Досаждает не сам дискурс, а, скорее, его скучное, унылое однообразие, и то, что каждый человек, который, словно попугай, твердит все то же, что твердили две тысячи лет назад, воображает, что высказывает что-то умное. Да, думаю, последнее досаднее всего. На самом деле, это не мыслительный процесс, а его замещение - оперирование готовыми и безразличными самому человеку формулами и идеями. Если такого человека, например, спросить, что именно он понимает под "злом", и что - под "всемогуществом", то сразу выяснится, что он ни минуты не раздумывал об этих вещах по отдельности, однако почему-то думает, что, если не касаться таких "частностей", а начинать с общего вывода, то его понимание вещей будет непогрешимо. Ну например: зло - это только действия, совершенные сознательно и с умыслом, вроде убийства или воровства? Или же зло - это то, что существует не только в пространстве наших помыслов и действий, но существует также и вне человека и лежит в источнике любых наших страданий? Это очень важный вопрос. Потому что, если остановиться на первом определении, то отпадает вопрос о том, почему Бог не спасает человека от мучительных неизлечимых болезней, безумия и природных катастроф, ведь они, по нашему определению, не являются "злом". Все это - часть природы, человек - тоже часть природы, и тогда страдания матери, чьего ребенка укусила ядовитая змея, вполне естественны, и в них нет ничего, о чем бы следовало сожалеть, ведь таковы природные законы. Но тогда непонятно, почему страдания матери, чьего ребенка убил другой человек или разорвало бомбой на войне, должны считаться фактом вопиющим и недопустимым, а страдания матери, чьего ребенка убила змея или лейкемия, вполне нормальны и естественны. Если же отказаться от первого постулата (зло - это только человеческие и осмысленные действия) и придерживаться второго (зло - это все, что несёт страдание и смерть, все, что нарушает тот порядок вещей, который человеком воспринимается, как гармония и счастье), то мы тем самым признаем, что зло - это не характеристика человеческих поступков, а отдельное от человека явление, болезнь, которой болен человек _и_ вся природа, тяжёлый недуг, который разъедает мироздание. Потом - "всемогущество". Это очень человеческое и в конечном счёте очень спорное понятие. В текущем виде оно отражает человеческую мечту об абсолютной власти и ничем не ограниченном волюнтаризме. Но внутри нашего мира, где есть зло, "всемогущество" - это понятие, которое подразумевает бесконечные возможности совершать зло. И наделять этим атрибутом Бога, в сущности, бессмысленно. Если Бог есть добро, то к нему это понимание "всемогущества" не применимо - зло лежит вне Его бытия и несовместимо с Его сущностью. Если же человек воображает себе бога, который представляет собой вселенский образец несовершенного и подверженного злу антропоморфного тирана, то какой смысл рассуждать о теодицее? Это не Бог допускает зло, а вы допускаете зло в свое понимание Бога. Если же мы признаем, что наше теперешнее понимание "всемогущества" - это часть нашего несовершенного и больного мира, в котором существует зло, то мы естественным образом придем к идее, что "всемогущество Бога" (который есть Добро), соответствует такому состоянию мира, в котором зло будет, наконец, побеждено и преодолено. Именно в этом мне видится смысл таких изречений, как "царство Мое не от мира сего" (смысл же не в том, что оно где-нибудь в другой галактике, а в том, что это тот же мир, в котором мы находимся, _но_ уже свободный от зла), молитва "Да приидет Царствие Твое", в которой это Царствие, кстати сказать, описано довольно внятно - "Да будет воля твоя яко на небеси, и на земли", что подразумевает, что _в данный момент_, когда молящийся просит о наступлении этого Царствия, воля Его на земле ещё не правит, и гармония ещё не воцарилась. Человек - это та часть природы, которая сопричастна Богу в Его способности осознавать существование зла, страдать от его существования и несовершенства и болезни мироздания и противопоставлять себя этому злу - и это несмотря на то, что человек также способен быть проводником, орудием и жертвой зла. И тд и тп. Я не настаиваю на единственности или исключительности своей правоты, я лишь хочу сказать, что мыслящий и заинтересованный в проблеме человек легко способен выйти за пределы того примитивного изображения проблемы, в котором все крутятся, как белка в колесе, да ещё почему-то делая при этом мину истинных философов. Свернуть сообщение Показать полностью
8 |
ReidaLinn
5 марта в 12:11
Коллекции загружаются
Читаю Раймона Луллия, "Книгу о рыцарском ордене", 1275 г.
"Хорошенько задумайся, оруженосец, что тебя ждет на поприще рыцарства; ибо если ты станешь рыцарем, то свяжешь себя и славой, и служением, сопряженными с друзьями рыцарства; чем выше твои добродетели, тем безусловнее твой высокий долг перед Богом и людьми; если же ты поступаешь вероломно, то становишься смертным врагом рыцарства, чуждым его принципам и его славе. Наука и школа рыцарства предписывают рыцарю позаботиться о том, чтобы сын его в юном возрасте был обучен верховой езде, ибо, не овладей он этим искусством в юности, в старости он им уже не овладеет. Необходимо также, чтобы сын рыцаря, будучи оруженосцем, приучился ухаживать за конем; желательно также, чтобы сын рыцаря, прежде чем стать господином, побывал в подчиненных и привык прислуживать господину, ибо как же иначе, став рыцарем, узнал бы он, в чем заключается достоинство сеньора. Поэтому следует рыцарю отдать своего сына в услужение к другому рыцарю, дабы научился он прислуживать за столом и в походе, равно как приобрел иные рыцарские навыки. Много возможностей открыты Господом людям, готовым служить ему. И все же самых почетных, самых достойных, самых заветных – две: священничество и рыцарство ... Рыцари обязаны отстаивать справедливость, ибо если судьи призваны устанавливать справедливость, то рыцари призваны справедливость утверждать. В том же случае, если рыцарь будет до такой степени в ладах с науками, что овладеет знаниями, необходимыми для судьи, этому рыцарю следовало бы стать судьей; ибо тот, кто способен отстаивать справедливость, лучше других может ее и устанавливать; тем самым рыцарь вполне достоин быть судьей. Рыцарь должен ездить верхом, участвовать в турнирах, биться на копьях, носить доспехи, всегда быть готовым к поединкам, пировать с равными себе, владеть мечом, охотиться на оленей, медведей, кабанов, львов, а также уметь многое другое в том же роде, что входит в обязанности рыцарей; ибо все это способствует тому, что рыцари привыкают к ратным делам и приучаются отстаивать рыцарские установления. Пренебрегать тем, что позволяет рыцарю как нельзя лучше выполнять свои обязанности, означает пренебрегать рыцарским орденом. Монарх или король, разрушающий в себе самом рыцарские установления, не только в себе разрушает свое рыцарское призвание, но и в тех рыцарях, которые ему подчинены и которые, следуя дурному примеру их господина, а также дабы угодить ему и походить на него, совершают поступки, противные природе рыцарства и его ордена. Поэтому подлые вельможи не только сами оказываются противны природе рыцарского ордена, но и вассалов своих от него отторгают, разрушая в них рыцарский дух. Отсюда следует, что если и одного рыцаря может отторгнуть от рыцарского ордена только очень низкий и подлый человек, то что же говорить о том, кто отторгнет от рыцарского ордена многих рыцарей! Если бы рыцарство заключалось скорее в физической силе, чем в силе духа, получалось бы, что рыцарский орден имеет отношение прежде всего к телу, а не к духу; однако из этого следовало бы, что тело благороднее духа. Душевное благородство не может быть поколеблено ни одним человеком, ни всеми людьми, вместе взятыми, а тело может быть сломлено и покорено другим телом. Рыцари обязаны служить опорой вдовам, сиротам и убогим, как и вообще по природе вещей старшие должны помогать младшим и защищать их. Рыцарю сердце дано для того, чтобы нашлось в нем место для сострадания и сочувствия, для помощи и опеки, чтобы обратил он свой взор на тех, кто с надеждой и со слезами на глазах смотрит на рыцарей, ожидая от них помощи, защиты и внимания к своим заботам. Тем самым рыцарь, чьи глаза не замечают убогих, а сердце глухо к их заботам, истинным рыцарем не является и чужд рыцарскому ордену. Рыцарь обязан иметь замок и коня, дабы мог он охранять дороги и защищать крестьян. Рыцарь обязан иметь села и города, дабы отстаивать справедливость среди вверенных ему жителей и дабы собирать в одном месте плотников, кузнецов, сапожников, булочников, торговцев и людей иных профессий, занимающихся в этом мире своим делом, каждое из которых по-своему отвечает нуждам человека. Рыцари должны преследовать изменников, воров и грабителей; ибо подобно топору, который был создан для того, чтобы им рубили деревья, рыцарь призван истреблять дурных людей. Почему же снисходителен ты к рыцарю, уронившему достоинство рыцарства, и при этом беспощаден к простым людям, совершившим ошибки? Если бы изменник, убивший своего господина, соблазнивший его жену и сдавший без боя его замок, считался бы рыцарем, то как назывался бы тот, кто умер бы, спасая честь и жизнь своего господина? И если господин расхваливает своего рыцаря-изменника, какие еще преступления тот должен совершить, дабы быть осужденным и наказанным? Заповедью нам предписано не лжесвидетельствовать; отсюда следует, что, если бы дающий ложные показания не противоречил рыцарскому ордену, Господь, давший нам заповеди, и рыцарство были бы противоположны друг другу" Свернуть сообщение Показать полностью
3 |
ReidaLinn
29 февраля в 19:37
Коллекции загружаются
Светский разговор с французом выглядит примерно так. Покупаем с женой в мясной лавке курицу. Я говорю:
- Солнечно сегодня, здорово, правда? Продавец : - Но холодно, прямо ужасный холод. Я говорю: - Ничего, зато зима почти закончилась. Продавец: - Ага, так потом лето, это же вообще ад! Жара невыносимая! Нет, я не спорю, жара здесь, на Юге Франции, действительно невыносимая. Но так очаровательно и непоследовательно брюзжать могут только французы. Часть менталитета. Они сами же над этим шутят. Игра в беспричинное нытье - это местный аналог русской игры в беспричинную агрессию. Я, наоборот, от природы склонен - если дело не касается политики, литературы и идеологии - стараться соглашаться с собеседником и говорить ему что-то приятное. И это тоже получается нелепо, прямо как сегодня у врача. - Вам не нужны очки?.. - спрашивает моя любимая доктор Мелани, когда я подношу свою страховку к носу. - Да, вы правы, - с готовностью соглашаюсь я. Достаю из кармана брюк очешник и водружаю очки на нос. Мелани, смущённо: - Извините, это я автоматически, мне не хотелось вам указывать, что делать... Я, с той же благожелательно-рассеянной улыбкой : - Да, вы правы. Снимаю очки, убираю их в очешник и кладу его назад в карман. Она, должно быть, думает, что я слегка придурковатый. А ведь я просто пытаюсь быть любезным. Просто мысли всегда заняты чем-то другим. Свернуть сообщение Показать полностью
8 Показать 5 комментариев |
ReidaLinn
29 февраля в 17:23
Коллекции загружаются
Сегодня удивительный день. Я познакомился в ВК с одной моей читательницей, мы стали общаться – и внезапно оказалось, что у них с подругой (а теперь ее женой) с детства был - и даже сейчас есть! – свой паракосм, по их терминологии – Игра. Я столько лет надеялся встретить кого-нибудь _еще_, у кого тоже есть свой паракосм, что меня начало лихорадить от волнения.
Я написал друзьям – МС и Литте. Литта сначала не поняла, в чем соль. Она, конечно, за меня порадовалась (на то и нужны друзья), но возразила, что у многих в детстве есть свой вымышленный мир. Даже МС сказал – «Все хотя бы пытались делать это в детстве, я рисовал карты произвольной местности и писал на них придуманные топонимы скопированными из учебников и лингвистической литературы алфавитами иностранных и мертвых языков». И что «многие геймеры так живут, только в чужих мирах». Но дело в том, что паракосм – это совсем не то же самое, что просто вымышленный мир. Во-первых, это мир, который вымышлен, устроен и обжит его создателем с нуля, а не заимствован из книги, фильма или из игры. Так что толкиенисты, любители ДнД и все, кто при переписи населения называет себя джедаем, отпадают сразу. Во-вторых, паракосм стабилен и устойчив. Человек развивает его много лет подряд, детализируя его историю и быт, придумывая новых персонажей, философию, литературу, быт… Это "миростроительство" на максималках, когда человек развивает одну и ту же вымышленную вселенную так же интенсивно, как проживает свою реальную жизнь, и паракосм становится реалиорой – внутренней, литературной, игровой реальностью, в которой автор паракосма существует наряду с обычной повседневной жизнью. От обычных увлечений и фантазий эту вымышленную реальность отличает, устойчивость, постоянство и растущая «фактурность». Чем больше автор создает внутри этого мира, тем больше в нем «данностей», с которыми сам автор вынужден считаться. В некотором смысле, автор подчиняется законам паракосма точно так же, как любой из его персонажей. Он отказывается от роли демиурга ради роли летописца и нередко – соучастника (воображаемых) событий. Но, в отличие от всевозможной эзотерики и игр с тульпами, граница двух реальностей для автора не размывается, а преданность своему миру остается чисто поэтической, без мути, пафоса и в высшей степени сомнительных претензий, характерных для поклонников «магического реализма». Паракосмом было Средиземье Толкиена и страна, в которую Клайв Льюис играл в детстве с братом Уорни (и которая впоследствии легла в основу «Хроник Нарнии»). Свой паракосм был в детстве у сестер Бронте. И, разумеется, очень известным (хотя и карикатурным) паракосмом является Швамбрания у Льва Кассиля (и его же более серьезная, но менее известная Синегория). У меня тоже был – и есть – свой паракосм, который лег в основу цикла «Сталь и Золото». Когда-то я считал, что, когда я допишу свою «мессианскую трилогию», то больше никогда не стану ничего писать – зачем, если самая главная история уже записана? Но мне никто не верил, ни тогда еще живая мама, ни моя жена. Соня вообще подняла меня на смех и упорно продолжает до сих пор – чуть ли не каждый раз, когда я приношу ей почитать какую-нибудь новую главу, она напоминает мне, что в 2021-м я клятвенно уверял, что больше никогда не стану этим заниматься. И мне было бы гораздо проще отвечать на эти выпады, если бы я писал _только_ о новых персонажах (ну откуда я мог знать в 2021-м, что придумаю «Драконоборца» или «Жанну»?). Но проблема в том, что я нередко возвращаюсь к старым персонажам, в мир «Стали и Золота», и тут уж отговариваться нечем. Паракосм есть паракосм. Роман может (и должен) вовремя закончиться, но паракосм всегда пластичен, безграничен и живет по собственным законам. У меня есть много друзей среди тех, кто пишет книги (при моих собственных увлечениях это вполне естественно). Я много раз надеялся, что я столкнулся с паракосмом, когда видел любовно выписанный вымышленный мир у человека, который кроме этого /до этого ничего не писал. Но каждый раз это оказывалось не так. Многие авторы искренне любят свои книги и своих героев, но при этом это увлечение сопутствует работе над сюжетом, а потом сменяется каким-то новым увлечением, иногда вообще не связанным с литературой. Так что я давно уже отчаялся увидеть _настоящий_ паракосм. Кто бы мог подумать, что я встречусь с ним как раз тогда, когда я сам давно махнул рукой на эти поиски, устав от разговоров, которые кончались ничем – либо я обнаруживал, что человек создал какие-то зачатки паракосма в детстве, а потом его забросил, либо находил очередной авторский мир, который, несмотря на то, что автор был нежно к нему привязан, вовсе не был паракосмом. Свернуть сообщение Показать полностью
6 Показать 12 комментариев |
ReidaLinn
24 февраля в 01:03
Коллекции загружаются
Я дописал первую часть своей "Жанны", о юности главных героев. Ту, что я хотел первоначально вообще засунуть во флэшбеки. Во флэшбеки, даааа... В итоге накатал двенадцать с половиной авторских листов. Двенадцать с половиной, Карл!..
Ни о чем не жалею. Всегда удивляюсь, когда жанр фэнтези связывают с потребностью в эскапизме. Для меня фэнтези - это не эскапизм, а очень личная, даже интимная беседа с миром о проблеме зла. Не какого-то конкретного, присущего одной эпохе, а присущего всей человеческой истории и самой человеческой природе; зла, бросающего вызов человеку в любой части мира и в любых условиях. Сам мир при этом может быть очень светлым и благополучным, как в "Истинном имени" или "Драконоборце" - а может быть очень похож на наш, в котором кажется, что зло неумолимо побеждает и сопротивление ему бессмысленно - как в "Волчьем времени" и "Жанне". В конце концов, мои герои удивительно похожи друг на друга - отличаются не сами люди и их ценности, а мир, в котором они должны эти ценности отстаивать. 8 Показать 3 комментария |
ReidaLinn
22 февраля в 15:36
Коллекции загружаются
Однажды в недалёком будущем.
Второй гуманитарный корпус МГУ, библиотека. Девушка дрожащими руками достает из сумки справку от научного руководителя. В справке сказано, что девушке необходимо получить на руки "Декамерон". Библиотекарша, во всех деталях ознакомившись со справкой, посылает девушку в подвал. В подвале её сразу останавливает бдительный охранник, потому что спецсекция библиотеки - это режимный объект. Девушка показывает свою многострадальную справку. Охранник кому-то звонит. Через некоторое время появляется товарищ майор. Его очень профессиональный взгляд очень пристально направлен на девушку. Потом на справку. А потом опять на девушку. - А зачем вам, собственно говоря, понадобились книги этого экстремиста? - Кого? - холодея под стальным взглядом, спрашивает девушка. Майор отодвигает справку от себя и с выражением читает: - Этого Де-ка-ме-рона. - Нет, Декамерон - это произведение. А автор - Боккаччо, - лепечет девушка. Майор рубит ладонью воздух, отметая несущественное возражение. - Это к вопросу не относится... Зачем вам обязательно нужна именно эта экстремистская литература? - Понимаете, на романо-германском отделении... - Вот у меня уже где ваше отделение, - доверительно говорит майор, поводя рукой по горлу. - Вот вчера тоже пришел один со справкой, Платона хотел. Я спрашиваю - вам зачем? А он мне в ответ про экзаменационные билеты. Это первокурсник-то! То есть, считай, почти что несовершеннолетний!.. Я ему говорю - да причем тут ваш курс по зарубежной философии, ты вообще хоть знаешь, что там этот твой Платон писал?! Не надо мне тут про экзамен, не выдумывай, все сдают по конспектам, а тебе Платона, как же! Может, тебе сразу ещё и Майнкапф с этим, как его, Оскером Вальдом выдать?! Научники ваши тоже хороши, как у кого экзамен или там диплом, так они всем готовы выписать бумажку, чтобы те читали экстремистскую литературу. А потом удивляемся, почему в стране такой бардак! - У меня не диплом. У меня - докторская... - застенчиво бормочет девушка. - Ну, понимаете, диплом я написала, кандидатскую сдала, но докторская - тут уже совсем никак без оригиналов... хотя бы для сносок... Майор смягчается. - Ну ладно. Если докторская... Щас схожу. Свернуть сообщение Показать полностью
14 |
ReidaLinn
20 февраля в 08:53
Коллекции загружаются
Вчера мы обедали в общем зале с коллегами со всех этажей. Незнакомые коллеги тут же затеяли разговор о путешествиях. О, Португалия, о, остров Пасхи, о, а ты был в Эфиопии? Я ездил прошлым летом, не все удалось посмотреть, у них там война... Я сидел и постепенно начинал испытывать раздражение. Скорее всего, абсолютно эготистское. Ведь раздражает не чуждое нам, а то чуждое, которое вторгается в наше пространство. С инвалидами, прикованными к креслам, мне было разговаривать интересно, а эти благополучные люди со своими путешествиями ощущались, как выходцы с другой планеты. И я совершенно немилосердно думал про себя - что вы вообще помчались в Эфиопию с ее войной? Ждали вас там, что ли? Приехали развлекаться, искать новых впечатлений, заполнять свою скучную жизнь новыми красками! Какая скука! Что вообще за манера скакать по разным странам в поисках новых впечатлений и удовольствий? Вы как хотите, но все это выглядит, как бегство от себя - в его холеном и благополучном варианте. А потом самая болтливая коллега, которая стрекотала, как пулемет, и полностью монополизировала беседу на своем конце стола, сказала - я с тех пор, как потеряла мужа, все время путешествую! Зачем копить деньги, стараюсь провести выходные где-нибудь за пределами Франции... И мое сердце болезненно сжалось. И вся моя черствая досада тут же улетучилась. Я вспомнил, что все мы в одной лодке. Несчастное человечество, ищущее избавление от боли - кто-то в творчестве и книгах, кто-то в путешествиях и новых красках, в вечной борьбе за маленький островок счастья и покоя в мире всеобщих утрат и скорбей. И даже наша склонность возноситься над другими и, не разобравшись, осуждать других людей, растет из (ложной) мысли, что другие люди, якобы, не ощущают этого давления и не обречены искать свой способ с ним справляться. Точно так же, как и мы. Ещё один этюд на тему "не суди поспешно".
Свернуть сообщение Показать полностью
15 |