Автор, вы – медик. Не спрашиваю, практически уверена.

Да! Так оно и есть, всё, всё так!
И безэмоциональность. И отсутствие мотивации. И отстранённость. Вас удивило, что читающим вас людям, работающим в других областях, не в медицине, непонятно вот это всё - то, что вы описали? Да, это изнутри видно. А снаружи – не очень.

Врач! О! Во врачи идут спасать жизни! Врачи всегда на грани жизни и смерти! Да, да… Идут.
А, когда придут - обнаруживается, что постоянно жить на надрыве – невозможно. Что спрос идёт, в основном, за заполнение бумаг (и вот это характерно не только для медицины). Что постоянно находятся желающие воспользоваться своим положением и получить с тебя какие-то бонусы – как вот этот зампотылу. При этом господа ведут себя, как господа: как будто ты чем-то им обязан, а не они пытаются воспользоваться тобой самым наглым образом.

Иногда приходится делать что-то реально полезное – вот как героине вашего рассказа пришлось спасать жизнь – реально же: жизнь спасать! – мальчику. А не поволокли бы всех детей скопом по жаре – и необходимости бы такой не возникло.
Но реально полезные дела – это, скорее, эпизод.

А рутина – она, как болото, ежедневна. И она топит и стремления, и мотивацию, и человеческие чувства.

Автор, вы всё описали очень верибельно. Просто читающие вас люди не имеют опыта, подобного вашему – и поэтому им нелегко понять, насколько описание реалистично.
Может быть, это к лучшему. *мрачно* Иначе им было бы значительно страшнее жить на свете.

Сестра, не вешай нос! Ты пишешь хорошо, я щетаю!
Да, всего лишь один день…