Автор, у вас получилось создать атомосферу безысходности.
Редиски они там, в этом командном пункте. Бросить человека умирать, предложить путь самоубийства и не дать даже пообщаться с дочкой - это очень гуманно. Прям до тошноты гуманно. Аллюзии выписаны чёткие, во всяком случае, я так поняла и увидела.
А вот то, что спасли её корейцы - не поняла из текста. В моей голове это какие-то инопланетяне (привет, родной уже Стартрек). Это увидела чётко лишь в вашем пояснении.
И ещё - а кто бомбу-то взорвал? Наши с ненашими? Другие ненаши, которые внешне похожи на наших?
Мне понравилась ваша идея с песней - так я её ещё не рассматривала. Даже бы в голову не пришло.
Единственное, чего мне не хватило, но это субъективные ощущения - более плавного перехода между спасением и бомбой. Вопрос так и повис - как, уже все?
Клубника: замёрзла во время недавних заморозков
Сливы: замёрзли
Малина: замёрзла
Красная смородина: замёрзла
Груши: замёрзли
Роза "Чёрная магия": кем-то съедена, вероятно, зайцем (она совсем не колючая)
Сальвии: засохли по неясной причине
Калина: съедена тлёй в ноль
Шиповник вдоль забора: медленно погибает, потому что ветром на него надуло "Торнадо", которым сосед обрабатывал крапиву возле своего забора.
Газонная трава: слуууушай, а давай я, чтобы тебя утешить, буду расти по 40 см за неделю? Разомнёшься с триммером, отвлечёшься...
Хрен: йухуу, я теперь буду расти по всему огороду!!!
Укроп и чабрец: и мы, и мы вместе с хреном!
Чабрец, посаженный специально: ну, я тогда обиделся и скоро засохну, готовься.