Короче, вариация на тему доброго-старого "Пикника на обочине", Стругацкие эту мысль об исполнении желаний, пожалуй даже лучше в сценарии "Сталкера" выразили (значительно переработав собственную повесть): "Да здесь то сбудется, что натуре своей соответствует, сути! О которой ты понятия не имеешь, а она в тебе сидит и всю жизнь тобой управляет! Ничего ты, Кожаный Чулок, не понял. Дикобраза не алчность одолела. Да он по этой луже на коленях ползал, брата вымаливал. А получил кучу денег, и ничего иного получить не мог. Потому что Дикобразу -
дикобразово! А совесть, душевные муки - это все придумано, от головы.
Понял он все это и повесился". Тут только у вас еще ангстика для безнадеги подпущено - "короче, все умерли" :)
Клубника: замёрзла во время недавних заморозков
Сливы: замёрзли
Малина: замёрзла
Красная смородина: замёрзла
Груши: замёрзли
Роза "Чёрная магия": кем-то съедена, вероятно, зайцем (она совсем не колючая)
Сальвии: засохли по неясной причине
Калина: съедена тлёй в ноль
Шиповник вдоль забора: медленно погибает, потому что ветром на него надуло "Торнадо", которым сосед обрабатывал крапиву возле своего забора.
Газонная трава: слуууушай, а давай я, чтобы тебя утешить, буду расти по 40 см за неделю? Разомнёшься с триммером, отвлечёшься...
Хрен: йухуу, я теперь буду расти по всему огороду!!!
Укроп и чабрец: и мы, и мы вместе с хреном!
Чабрец, посаженный специально: ну, я тогда обиделся и скоро засохну, готовься.