Dirge
Мне кажется, вы упускаете одну деталь, о которой ваши оппоненты упоминали не раз.
Уместность.
Да, один и тот же персонаж может характеризовать себя как спортсмена, сына, отца, мужа, брюнета, волшебника, артера, хозяина кота, Васю, Петровича, Пупкина, и т.д. Но насколько уместно будет это выглядеть в сцене, которая занимает пять минут, и описывает, как персонаж варит борщ?