Арчибальд Уитвики. Записи пожилого человека (джен)

(Лист бумаги исписан обрывками фраз, незаконченных в течение дня и потому перечёркнутых. Видно, что делалось это резко, нетерпеливо, до микроразрывов бумаги. "В живых" оставлено три последних строчки, буквы в словах которых неоднократно проверены чуткими пальцами и обведены слабеющей рукой. Вот эти строчки:)

Я вышел на площадь,

Шершавую, словно ладонь.

Ни звука вокруг.

(В правом нижнем углу практически выдавлены цифры: 1938.)