ReidaLinn

Когда читатель заскучал

Мы с Х. вчера поспорили - полезно ли автору знать о том, что кто-то заскучал и бросил его книгу. Х. когда-то прочёл "Истинное имя" - и написал мне об этом длинный и подробный комментарий, а потом стал читать "Смерть и солнце", завяз на главах о войне, но ничего мне не сказал (я даже и не знал, что он успел начать и бросить второй том). Вчера Х. говорит - ну просто мне не очень интересно читать про войну и про политику.

И вроде бы логично. Я, например, знаю, что Сапковского он тоже бросил, когда начались глобальные конфликты. Мартин у него вообще не пошёл. Ну и зачем автору знать про эту "вкусовщину"? Одному читателю подай войну с интригами, другому - больше психологии и быта, третий хочет мистики, а автор же не может писать то, что подойдёт конкретному читателю, он пишет то, что интересно ему самому.

...Так, да не так. Поскольку, если перейти от общих, генерализованных суждений ("бросил, потому что началась война, а мне не очень интересно про войну") к конкретике ("остановился на таком-то эпизоде"), и начать рассматривать пружины, приводящие в движение сюжет, становится понятно, что на самом деле обусловило потерю интереса к книге. И это, как правило, что-то гораздо менее абстрактное.

Возьму ради примера три страстно любимых мною книги - "Унесённых ветром", "Овода" и "Графа Монте-Кристо". Все три я читал ещё в детстве и неоднократно перечитывал в дальнейшем. И все три я при первом прочтении бросал.

"Унесённых ветром" я бросил на том моменте, где Скарлетт со своими близкими сидит в разоренной Таре, выбивается из сил, пытаясь выжить, и их положение мало-помалу начинает выправляться - но тут к ним являются голодные конфедераты из отряда Фрэнка Кеннеди и отбирают у них все, что удалось спасти от янки.

Этот эпизод сам по себе сильно фрустрирует - я долго наблюдал за тем, как Скарлетт из последних сил борется с трудностями, испытывал мрачное удовлетворение, глядя на то, как благодаря всем этим усилиям отчаянное положение жителей Тары понемногу улучшается, и тут все достижения героев обнуляются. В этот момент невольно чувствуешь, что у тебя нет ни малейшего желания проходить этот тяжёлый путь вместе с героями по-новой.

Кроме того, в этот самый момент меня "любезно" известили, что Скарлетт выйдет за Фрэнка замуж, и я решил, что дальше читать книгу просто незачем. Все то, ради чего я, собственно, ее читал - причудливое общество южан с его одновременно утонченными и варварскими нравами, яркие персонажи вроде Джеральда, Эллен и Питтипэт, тот нерв, который составляли отношения между Скарлетт, Эшли и Реттом Батлером - все это казалось потерянным, впереди были только нищета, тоска и Фрэнк.

Естественно, я страшно ошибался. И впоследствии, решившись всё-таки прочитать второй том, влюбился в него так же безоглядно, как и в первый. Но то чувство отвращения и нежелания двигаться дальше, которое побудило меня бросить книгу и не возвращаться к ней несколько следующих месяцев, вовсе не было случайным или иррациональным. У него были вполне логичные, доступные анализу и пониманию причины.

"Графа Монте-Кристо" я забросил аж на пару лет (не уставая в то же время перечитывать первую часть!) на том моменте, где Франц Эпине встречается с Синдбадом-Мореходом. Дальше как раз начинается самое интересное, но я в упор не понимал, как этот новый персонаж (Франц Эпине) связан с интересующей меня историей, и это отбивало у меня желание читать. Вознаграждение Моррелей и визит к Кадруссу выглядели закономерным действием разбогатевшего Дантеса, но потом история, к которой я душевно прикипел, как будто обрывалась, и внезапно возникал какой-то Франц. А та симпатия, которую я чувствовал к Дантесу, никак не распространялась на Синдбада, потому что это был - по ощущениям - совсем другой герой. И он не вызывал у меня интереса и желания узнать, что будет дальше. Разумеется, я снова страшно ошибался, но нельзя сказать, что это заблуждение возникло совершенно без причины.

"Овода" я бросил в тот момент, когда герой вернулся из изгнания и впутался в партийные разборки "Молодой Италии". Ну, тут все было совсем просто - меня куда больше интересовал конфликт между Артуром-Оводом и Монтанелли, чем его взаимодействие с Джеммой. Джемму я оценил позже, а в начале, в первой части книги, там, где она - девушка, в которую влюблен Артур, она не вызывала у меня никакого интереса, и я до сих пор всякий раз читаю эти эпизоды по диагонали. Разумеется, исчезновение из текста Монтанелли и переключение внимания на то, как герой снова встретится с бывшей возлюбленной, убило во мне интерес к этой истории. Я страшно рад, что потом всё-таки решил продолжить чтение и обнаружил, что самое интересное (в том числе - между Оводом и Монтанелли) было ещё только впереди. Но то, что в самый первый раз я заскучал и бросил чтение на "Молодой Италии", меня ничуть не удивляет.

Когда кто-то говорит, что ему "стало скучно" (если книга не казалась скучной изначально) - это, чаще всего, просто эвфемизм. За ним стоит что-то вполне конкретное. И эта самая конкретика не сводится к банальной "вкусовщине". У нее почти всегда имеются рациональные и интересные причины, и разобраться в них - дело полезное и просто очень увлекательное и для автора, и для читателя.

#авторам #интрига #построение_сюжета #авторы_и_читатели