(На какие только выверты способен мой мозг, лишь бы не касаться темы по-настоящему важной!)
Вот боюсь я писать о том, как я восприняла взаимоотношения Хлудова и Серафимы. Не хотелось бы, чтобы Вы прочли в моих словах что-то лишнее, или же, наоборот, не увидели чего-то основного. Но всё же, я не могу обойти вниманием или промолчать о потрясающе сильной ассоциации с "тихим ангелом". Только у Вас этот ангел дарует жизнь и исцеление, а в моём давнишнем восприятии он был способен лишь оплакать мёртвого героя. Но всё же, ангелы бесполы, а у Серафимы есть преимущество перед ними: она именно что живая женщина, а "ангел" — это лишь метафора (прекрасная и уместная, но метафора!)
И здесь Вы виртуозно выдержали этот баланс между надмирным и земным (но не приземлённым!)
Серафима-ангел отпугивает призраки — Серафима-женщина застенчиво желает доброго утра. Они любовники теперь, и он позволяет себе говорить ей "ты" (и это единственный момент, который мог вызвать у меня вопросы, однако сейчас я склонна одобрять это как ещё один признак их сближения).