NAD
Большое спасибо за комментарий и обзор!

Да, вопросы со смертью и перерождением всегда накладывают мистические описания.

Изначально... мне было жалко того уродливого младенца-чудовище, про которого Дамблдор сказал Гарри, что тот не сможет ему помочь.

Том Реддл не может идти дальше так. Ему нужно обрести цельность.

С Томом-барменом всё сложнее. Мы о нём ничего не знаем, кроме того, что он встречал в Дырявом Котле и Тома Реддла, и Гарри Поттера. Выглядит старым, но сколько ему - неизвестно. Лысый, сгорбившийся...
И внезапно Ханна становится хозяйкой Дырявого Котла. Вот откуда это?

Очень часто Тому Реддлу хотят дать родителей. Мне кажется, это не излечит его душу. Он не сможет быть послушным сыном, и, вполне вероятно, прикончит родителей ещё в младенчечтве (вспоминается один жуткий рассказ Брэдбери на эту тему).
Любовь к женщине - это тоже непросто и не то, что ему нужно. Ещё одна Белла погоды не сделает, а наравне быть - не для него изломанного.
А вот самому стать родителем... это другое. И именно это позволило его душе окончательно обрести цельность и отправиться дальше после своей окончательной смерти.

Но человек ли он, Том-привратник? Кто знает?