"Он подцепил от меня это словечко — «катастрофальное», оно ему нравится." - мне оно тоже очень нравится, это слово, и я даже "утащу" его в свой лексикон, и если услышу от кого-то еще, обязательно подумаю, что может быть этот человек тоже читал "Корабль". Это может стать неким тайным знаком, объединяющим нас, тех кто уже полгода "живет" Вашим творением, переживает и радуется вместе с Вашими героями. Спасибо.

"невесомую тяжесть" - это шедеврально!

А про статичность - обычная нормальная жизнь обычных нормальных людей вообще статична по определению. Изменения в ней накапливаются понемногу, постепенно, и только спустя годы, порой, понимаешь, как же ты изменился по сравнению с тем, кем был когда-то. А большая часть "Корабля" - это война, с которой герои никак не вернутся, люди так не живут, и сейчас герои именно что пробуют на вкус "мирную" жизнь. Получится ли у них так жить? На все воля Автора! Недаром в главе есть разговор про те занятия, что для таких как они...

Еще я, кажется, поняла, в результате чего вернется магия, если не в результате контакта с Кораблем. Никому не скажу, буду терпеть, пока не прочитаю.