Уставший, больной человек
Жить столько лет неподалеку - и не сметь подойти, жить с болью и без надежды, сорваться от одного взгляда, а ведь можно просто подойти, просто попросить прощения, просто пережить, но...
Вполне вписывается в канонный образ трусливого Хорька