Не хочется вступать в полемику с ТемныйСвет, вкусы, как говорится у всех разные, но не могу не выступить в защиту отрывка, с которого и началось мое потрясающее знакомство с "Летучим кораблем"!

"Я смотрю, как равномерно скользит по чуть шероховатой клеенке, покрывающей стол, тряпка, зажатая в моей руке, и отчего-то засматриваюсь. Мерные движения, словно это не моя рука, а маятник, отсчитывающий текучие жаркие мгновения лета. И мир, хоть и такой вот крохотный его фрагмент, может быть, метр на метр, может быть, чуть меньше или чуть больше, становится чище. Я сметаю на плиты пола крошки, которые немедленно склюют доверчивые птички, облюбовавшие террасу нашего ресторанчика. Да, наши посетители день ото дня, похоже, только поощряют их становиться наглее и прожорливее, скармливая им то кусочек булочки, то жестковатый краешек от пиццы. Еще несколько движений, ну вот, опять…"

Именно эти крошки, это описание заставило остановиться, не уйти из книги, а вдумчиво, с предвкушением, медленно! читать.
Среди сотни прочитанных мною фанфиков только единицы позволяют получать удовольствие не только от сюжета, но и от повествования, стиля, мелких деталей. "Летучий корабль", можно так сказать, "вкусно" читать, вчитываясь. Спасибо Вам, автор за огромное удовольствие!