#локальные_зарисовки
Через несколько лет вернулся к традиции - писать с братом драбблы по заявкам друг друга. Сразу предупрежу, что канона давно не читал, могут быть ошибки в заклепках.

Смерть (Терри Пратчетт). Рутина.
Очень поздно, когда темень кругом,
Мать и сын сидят вдвоём —
Умудрился малыш сильно заболеть,
И не ясно ли, сможет он болезнь одолеть?
Мимо дома безносая шла
И за сыном для себя Смерть зашла.
А мать колыбельную пела для него —
Любит она лишь его одного…
Павел Пламенев, “Песни и сказки Смерти”
https://www.youtube.com/watch?v=kEsmxEV7_lU

Вжих.
Колос упал на землю.
Вжих.
Голова, полная зерна, отделилась от стебелька.
Вжих.
Еще одна маленькая смерть. Осознает ли злак, что его жизнь окончена? Может ли когда-либо образоваться Смерть Пшеницы, как от него отделился Смерть Крыс?
Вжих.
Нет. Вероятно, нет.
Вжих. Вжих. Вжих.
Смерть пшеничных колосьев — рутина. И этим она так приятна.
Вжих. Вжих. Вжих.
Можно забыться, монотонно делать свою работу. Просто взять отпуск. Не думать… не думать…

***

— Нет, нет, нет! Забери лучше меня, прошу, забери лучше меня!
Вздох.
— ВОТ ПОЭТОМУ ВЕДЬМАМ И НЕ СТОИТ ЗАВОДИТЬ ДЕТЕЙ.
Убитая горем мать прижимает к себе остывающее тельце.
— Прошу! Нет! Не надо! — заплаканные глаза резко, словно по щелчку пальцев, наполняются гневом, а невесть откуда взявшееся в руке шило пронзает…
Пронзает воздух.
— ВЫ НИКОГДА НЕ МОЖЕТЕ СМИРИТЬСЯ С ЕСТЕСТВЕННЫМ ПОРЯДКОМ ВЕЩЕЙ. ВЫ СЧИТАЕТЕ, ЧТО ТАЙНЫМ МИРОМ МОЖНО УПРАВЛЯТЬ.
Аккуратные, но желтоватые зубы под корень отгрызают ноготь и сплевывают его в лужицу натекших слез. Туда же капает кровь с пальца, жидкость начинает бурлить…
— ТО, ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ МЕНЯ ВИДЕТЬ — НЕ ДАР, А ПРОКЛЯТИЕ. ТЫ ВСЕГДА БУДЕШЬ ДУМАТЬ, ЧТО МОГЛА ЧТО-ТО ИСПРАВИТЬ. ЧТО ВСЕМУ ВИНОЙ Я, А НЕ МАЛЕНЬКИЕ ЗВЕРЬКИ, КОТОРЫЕ СЪЕЛИ ЕГО ЛЕГКИЕ ИЗНУТРИ.
Кроваво-прозрачный кипяток столбом окутывает фигуру в черном плаще. Смерть не обращает на нее никакого внимания, шагнув вперед, он протягивает руки к малышу:
— ПОЙДЕМ. Я ПОКАЖУ ТЕБЕ МИР, ГДЕ БУДЕТ СТОЛЬКО ИГРУШЕК, СКОЛЬКО ТЫ ЗАХОЧЕШЬ.
Поняв тщетность своих усилий, ведьма истошно орет — словно ее душа рвется наружу из этой бренной оболочки, вслед за своим сыном:
— Ему еще нет и трех месяцев!!! Какие игрушки?!! Будь ты проклят, проклят, проклят, проклят!
Смерть идет из хижины с ребенком на руках, не оглядываясь.

***

Вжих.
Еще одно окончание жизни.
Вжих.
Растение никогда не поймет, чего оно лишается.
Вжих.
— МНЕ НУЖЕН ОТПУСК… — шепчет громогласный голос. — ПРОСТО НЕБОЛЬШОЙ ОТПУСК НА ЭТОЙ ФЕРМЕ, ПОТОМ Я ОБЯЗАТЕЛЬНО…
Скелет в плаще содрогается, словно сотрясаемый рыданиями. Но у скелетов нет слезных желез, поэтому его движение нелогично.
— НЕТ. Я НИКОГДА НЕ СМОГУ ПРИНЯТЬ ЭТО, КАК РУТИНУ. ЭТИМ Я… ОТЛИЧАЮСЬ ОТ ПРОЧИХ АУДИТОРОВ… Я… НИКОГДА… НЕ СМОГУ…
Коса продолжает срубать колоски — один к одному, один к одному.

***

Грузное, тучное тело в мантии и колпаке сломанной куклой лежит в зарослях диких злаков.
— Где же ты… — шепчет никак не коченеющее горло. — Так… холодно…
Глаза проворачиваются в орбитах, в тысячный раз прослеживая багрово-красный путь. Путь кишок, оставшийся после того, как их выдрали из живота.
— Я… провел обряд… АшкЭнте… я знал… день и час, когда ты ко мне придешь…
Голоса вдалеке уже почти не слышны. Рядом то ли стонет, то ли хрипит молодой парень с перерубленным горлом.
— Я знал… что сегодня… день моей смерти… Но я все равно вызвался… ехать вдвоем… я думал, на нас нападут… я возьму их на себя… отвлеку, а Арек довезет шифро-аргх!
Изо рта вылетают алые комки. Правое легкое уже отказало, но левое еще еле-еле прокачивает через себя воздух. Шепот становится бессвязным.
— Я всегда знал… когда ты меня встретишь… почему… почему тебя нет… чем ты занят, таким важным, что… неужели я буду мучаться вечно?.. Сволочь!!!
От резкого крика второе легкое отказывает.