П_Пашкевич

"Поезд в тёплый край" - это прекрасная зарисовка насчет того, что может быть в случае "ядерной зимы" в обществе, где главным для человека давно стали деньги. Это не депрессивность ради депрессивности. В "тёплом краю" осталось место только для элиты. Остальных расстреливают на въезде. Как людей, с которыми не хотят делиться ресурсами. Вполне себе реалистичное поведение, учитывая что эта элита и привела людей к катастрофе (этого там нет, но это явно подразумевается). Проще говоря - преступники захватили теплый край и убивают остальных (попутно грабя их). Если вы думаете, что это "слишком депрессивно", то включите телевизор. Мы уже живём в таком мире, просто с нами еще не сделали то, что сделали с жителями этого постапокалиптического будущего (со многими на планете уже сделали). А сделают - будем жить именно в таком.
Вообще "Поезд в теплый край" и "Проводник отсюда" - это безусловно красивые, реалистично-экзистенциальные литературные вещи. Они должны остаться, даже если всё остальное творчество Лукьяненко будет отброшено. В одном из них изображено дегуманизированное человечество, которое уничтожает себя руками бесчеловечной элиты. В другом - разочарованный в себе человек постмодерна, бегущий от реальности и понимающий в конце, что возможность бежать - это ад, но в конце принимающий её (потому что ничего другого как наказать самого себя - у него не осталось). Я даже не знаю, а как Лукьяненко живёт с этими двумя вещами спокойной жизнью сытого провластного обывателя - зажмурившись, что ли? Вероятно - да. Глаза его души открываются только в творчестве, в обычное время "проклятый талант" спит где-то глубоко внутри. Иначе с таким внутренним ощущением мирового разлада есть три пути - в монастырь, на баррикады или в петлю. Ну то есть либо путем религиозного самоотречения, либо путём революционного преобразования (по сути тоже самоотречения), либо путем самоуничтожения (тут не только суицид, тут вообще нежелание играть по правилам, вспомните внутренний бунт Обломова, например).