Профессия (джен)

У Арона такая профессия. Поэтому он и не может жить здесь.

— Он продает дома, — говорит Ида о своем сыне.

Продает разные дома. То в одном городе, то в другом. Из-за работы Арону приходится постоянно быть в разъездах. Поэтому он и не может жить вместе с ней. Поэтому он и не приезжает так долго.

Своей большой сморщенной ладонью Ида залезает в карман халата. Она достает помятый бумажный конверт и тычет узловатым пальцем в адрес отправителя.

— Это очень далеко отсюда, — говорит она. — Я совсем не обижаюсь, что он не приезжает. Он просто не может. Это очень далеко. Но вот когда у него будет отпуск, он обещал обязательно меня навестить.

Арон уже несколько лет работает вместе с другом ее покойного мужа.

— У него были просто замечательные друзья. Даже после его смерти они заботятся обо мне и моем мальчике. Когда Арон только выпустился…

В своих письмах матери Арон пишет о том, что о такой работе можно было только мечтать.

— Он постоянно пишет мне о том, как он счастлив, занимаясь этим делом. Ему нравится работать с людьми. Я всегда знала, что это так. Арон всегда был обаятельным ребенком. Он так легко всегда располагал к себе других детей…

Ида хранит письма сына в ящике письменного стола. Она получает стабильно по одному письму раз в месяц. Несколько сложенных вчетверо листов, исписанных мелким плотным почерком. Ровные строчки, округлые буковки. Ида любуется на почерк сына. Так пишут уверенные в себе люди. Люди, для которых закончились темные трудные времена. Так пишут успешные, энергичные молодые люди. Почерк напоминает Иде о ее муже. Это согревает ей сердце.

Письма приходят каждый раз с нового адреса.

Арон пишет о том, что купил машину.

— Теперь у него своя машина, представляете. Он ездит на своей собственной машине по всей стране. Красного цвета… — рассказывает Ида.

Про цвет она придумывает сама. Так ей больше нравится.

— Он говорит, что ходит в спортзал. Говорит, у него есть девушка по имени Лора. Ей двадцать три года…

Арон обещает обязательно приехать вместе с Лорой к матери, чтобы они познакомились. Когда это станет возможным из-за работы. Арон обещает, что Лора понравится матери. И Ида верит его словам. Она давно придумала себе внешность Лоры, придумала их свадьбу и своих маленьких внуков. Придумала, в какие игры будет с ними играть. Иде пятьдесят пять, и она чувствует, что самое время стать бабушкой.

— Я очень жду встречи с сыном, — говорит Ида и улыбается.

А в следующем месяце не получает письма.

Не получает она его и на второй месяц.

Сначала Ида успокаивает себя тем, что Арон просто не успел написать ей, потому что был слишком занят. Потом надеется, что письмо просто потерялось в пути. Может быть, он случайно неправильно написал адрес?

Ида успокаивает себя и продолжает улыбаться, получать удовольствие от счастья сына. Может быть, он готовится приехать, наконец, вместе с Лорой и поэтому так долго не пишет?

Но в глубине ее души селится тревога, с каждым днем отравляющая неизменную повседневность все больше. Радость Иды начинает фальшивить.

Через шесть месяцев гробового молчания Ида встречается с сыном. Она видит его впервые, спустя пять лет, с тех пор как он покинул ее. И он выглядит иначе, нежели она его себе представляла.

Арон напоминает себя самого очень отдаленно. Это не статный молодой мужчина, которого воображала себе Ида. И это совершенно не тот Арон, что был прежде. Ида пытается найти в нем хоть что-то, напоминающее о человеке из письма. Но не находит.

Арон лежит на металлическом столе в застывшей позе. Он лежит так уже несколько дней, упакованный в черный мешок. С тех самых пор, как его нашли. Ида не знает, но голова у него была отрезана.

— Когда вы в последний раз видели своего сына живым? — спрашивает полицейский.

— Кто-то убил моего мальчика, — ошеломленно произносит Ида, до которой этот факт будет доходить еще очень долго.

— Нам нужны письма, которые он вам отправлял, — говорит полицейский.

— Могу я увидеть Лору? — спрашивает она.

Полицейский смотрит с непониманием.

Ида, глядя на труп своего сына, на сына, который выглядит как почти незнакомый человек, рассказывает все, что про него знает. И чем дольше она говорит, чем дольше смотрит на мертвого драгоценного Арона, тем яснее понимает, что что-то не так.

Полицейский кивает и говорит, что Арон никогда не занимался продажей домов.

— Но у него была машина? — почему-то спрашивает Ида, словно бы положительный ответ на этот глупый вопрос сможет хоть как-то облегчить надвигающийся на нее ужас.

Арон ездил на машине, оформленной на друга его покойного отца. Он действительно бывал в самых разных точках страны.

— Есть доказательства, подтверждающие, что ваш сын был соучастником как минимум восьми убийств, — говорит полицейский.

Ида хочет знать, была ли та машина красного цвета.

У Арона такая профессия…