Чёрное, звёздное (гет)

Чёрное, чёрное небо, чёрное, — бога в нём нет, да и чёрт бы с ним. Он капитан — это значит, в чём-нибудь всем им здесь лучше, чем быть одним. Старый коричневый плащ с заплатами, дряхлый кораблик, смешной ковчег; он ведь за бога, отца и брата им, значит — быть должен сильнее всех.

Чёрное, чёрное снится, тошное, — гарь и напалм; не война, но дом. Бьются в горящей конюшне лошади, Шедоу затягивает огнём. Горькое снится, больное, страшное — красные яблоки, Нью-Кашмир. Снятся Серенити, рукопашная, яблоки, кони, война за мир… снится, выдёргивая из ужаса, в тонких браслетах — на лоб — рука.

Может, он спросит, зачем он нужен ей. Нужен ведь?

Знать бы наверняка.

*

Звёздное небо, такое звёздное — как колокольчик звенит внутри. Сколько вокруг красоты и честности — просто доверься и посмотри: пахнет мазутом, железом, ужином — кажется, это зовётся «дом»… он, без сомнения, очень нужен ей, только вот скоро придёт «потом».

Звёздное небо глядит всё пристальней, смерть дожидается у дверей. Вот бы ей стать хоть немного искренней, вот бы сказать ему — поскорей: время уходит по капле, медленно, быстро, мгновенно, исподтишка.

Просто нечестно к себе привязывать, если ты смертнее мотылька.

*

Чёрное, звёздное жёстко стелет им килопарсеками впереди.

Он не умеет просить: «останься». Ей не под силу сказать: «уйди».