Бабочка (джен)

Никакой пощады.

Каждый день начинается ранним утром и заканчивается поздним вечером. Каждый день проходит в балетном зале и в ледовом дворце. Каждый день — через боль и пот. Тяжёлые тренировки для лёгкой бабочки — к недостижимому идеалу.

"Ты станешь примой".

Балет не для девчонок — к чёрту стереотипы. Юрий не хочет быть примой — он хочет выиграть Гран-при, он хочет золото, он хочет стоять на пьедестале, чтобы его страна им гордилась, чтобы его тренера им гордились, чтобы он сам мог собой гордиться. И для этого он должен "стать примой".

Никакой пощады.

Лилия хмурит тонкие брови: то вскидывает, то сводит к переносице. Лилия недовольна — недовольна всегда или почти всегда. Что такое "идеальный вертикальный шпагат"? Для намётанного глаза балерины он далёк от идеального! Юрий тянет сильнее и сильнее, на пределе своих возможностей, и ему кажется, что однажды он просто буквально вылезет из кожи.

Не вылезет — не то, чтобы Лилия так считает — она это знает. Она повидала много девчонок и чуть меньше — мальчишек: их пот, их слёзы, их тихие проклятия сквозь зубы — она заставляла растягиваться их мышцы сильнее и сильнее, даже если они ненавидели её за это.

Утро — время Лилия, после полудня она уступает своего подопечного Якову, чтобы увидеть, как труд, что она вложила в мальчишку, навык, который они — учитель и ученик — так старательно оттачивали, применяется на практике. Бабочка порхает по ледяной глади, безжалостно изрезанной лезвиями коньков. Юрий порхает по катку, измученный, но не сломленный.

"То, что нас не убивает, делает нас сильнее".

Только золото. Серебро и бронза — опыт, ошибки, которые нужно проработать, уроки, которые необходимо усвоить, чтобы двигаться дальше — в условиях, когда останавливаться недопустимо. И только золото — это победа.

Никакой пощады.

Даже строгому и вечно хмурому Якову кажутся несколько пугающими методы, которые использует его бывшая жена, эта волевая и сильная женщина, статная балерина — идеальная бабочка. Якову порой, признаться, даже жутко от того, что она делает с юношей.

Но Лилия-то знает, что она делает. Она даёт ровно столько, сколько нужно, чтобы балансировать на пределе возможного, но не разорвать напряжённые мышцы. Лилия — мастер своего дела, и поэтому Яков полностью доверяет ей, но, однако, предпочитает обходить балетный зал стороной.

Юрий Плисецкий — просто мальчик Юра, подросток пятнадцати лет. Он знает, что не должен давать оценку тому, что творят с ним его тренера, он не имеет права судить их — на их стороне многолетний опыт. Он знает, что не должен.

Но Юрий Плисецкий — просто мальчик Юра, трудный подросток, который ненавидит тренировки и не хочет "становиться примой". Мальчик Юра вообще не знает, чего он хочет, — как и многие подростки его поколения. Однако Юрий Плисецкий хочет взять реванш у проклятого японского поросёнка Кацуки и у Виктора, который так легко забывает о своих обещаниях. "Агапэ" — подарок Виктора — программа с прекрасной хореографией — небрежное "прости" от легкомысленного Никифорова. Это злит Юрия, и он совсем не чувствует агапэ. Даже образ дедушки — самого близкого и родного человека — не может изгнать эту злость и раскрыть истинное значение безусловной любви. Юрий зол, и сейчас уже не столько на японского неудачника, который рыдал в туалете на прошлом сочинском финале Гран-при как последний слабак. Не столько на дурацкие шуточки и подколы Милы — "глупой бабы", которой, кажется, просто не дано понять его переживаний — и не надо. Не столько на покорность Георгия, на ворчание Якова и на придирки Лилии, этой во всём идеальной балерины. Не столько уже и на Виктора, который так легко дал ребёнку надежду и также легко её отнял — он просто чертовски талантливый и везучий легкомысленный придурок, бездумно бросающийся словами, — думает Плисецкий.

Юрий злится на мальчика Юру. Юрий злится на самого себя. На глупого себя, умудрявшегося вмещать в столь маленькое тельце столь огромное самомнение. Самоуверенный малолетний болван, который возомнил себя птицей высокого полёта и теперь больно ударился, упав с высоты задранного носа. Упал, но не сломался — только самомнение треснуло. Позорное поражение мягкотелому поросёнку, который, на самом деле, оказался сильным соперником. Юрий не ненавидел Юри Кацуки, не ненавидел Виктора Никифорова, который (этого Юрий ещё не понимал, но ощущал подсознательно) заботился о нём как-то по-своему. Он вообще всё делал по-своему — в жизни и на катке, не раз и не два заставляя Якова срывать голос. Юра был таким же, ведь когда-то он во всём брал пример с Виктора.

Но на стороне Виктора были опыт и пресловутая удача, за его легкомыслием и самовольными поступками стояли годы упорных тренировок, победы и награды. Пятикратный чемпион был гордостью родины. Пятикратный чемпион мог позволить себе свои слабости и недостатки.

А что было у Плисецкого? Что такое его гений без должных тренировок? Что он такое без опыта? Юра больно обжёгся о своё самомнение. Юра — мальчик Юра — стал Юрием, — тем, кто всего лишь податливая глина в руках мастеров. Он должен терпеть и стараться из-за всех сил, он должен заткнуть сквернословящего подростка в себе, не брыкаться по всякому мелкому поводу, и тогда эти мастера — Яков Фельцман и Лилия Барановская, опытный тренер и прима-балерина, — помогут бесформенной глине стать прекрасным изящным сосудом, произведением искусства. Помогут, но не вылепят, — их усилия пройдут даром, если только он сам не вложит свой труд.

"Мы сами пишем свою историю".

И снова всё не так — Яков и Лилия — его отец и мать на этом льду — вновь недовольны. Всё заново — в сотый, в тысячный раз. И пусть тело болит, гудит, кричит от напряжения, Юрий не останавливается. Мальчик Юра замолкает, на лёд выходит Юрий Плисецкий — просто способный паренёк, которому ещё учиться и учиться.

Вдох-выдох, и прекрасная бабочка вновь начинает свой порхающий танец на льду.