#мем_дня

#мем_дня #эроблоги

#мем_дня

#мем_дня

#мем_дня

#буду_форсить_блада, #писательское, #самопиар

токмо серая галка постыдным крылом
пожелает склонить - я отвечу отказом.
неотбеченный текст не читаю, пардон,
не еби пронзай мне мозги антрацитовым сглазом!

новая глава Неудача капитана Блада
видим серую галку - не толпимся, проходим мимо
мясу шишки не нужны (с)

#писательское
Всегда, когда пишу, я стараюсь максимально понять своих персонажей. В основном, наверное, потому, что все они так или иначе чем-нибудь на меня похожи.
А когда понимаю, и подавно вживаюсь в них. И когда пишу какие-то эмоциональные сцены, чувствую то же, что и они. Что-то очень радостное - в душе радость. Героиня любит кого-то - и у меня в душе поднимается волна нежности. Пишу стекло - и хочется рыдать)))
Это действительно помогает точнее описать ту трагедию, которую я пишу. Но потом я еще какое-то время нахожусь в этом состоянии)) Это минус.

Топ 10 новых фанфиков за неделю (исключая фандом Гарри Поттера)

• возлюбленная из школы "Шинхва" (гет)
• Истории дядюшки Пружины | Tales of Uncle Trapspringer (джен)
• Эдди совсем коллапсировал (джен)
• Red Line / Запретная черта (гет)
• Серая Гавань (джен)
• Главный герой (джен)
• Моя жизнь в роли подростка Джаггернаута (джен)
• Грязь и свинец: Цена сцепления (джен)
• Пепел (гет)
• Из крайности в крайность (гет)

#топ_фанфиков

Глава первая. Утро, которое ничего не предвещало
Айдар Замальдинов и Карина Замальдинова проснулись одновременно — так бывает только у тех, кто уже давно дышит в одном ритме. За окном сеялся мелкий осенний дождь, похожий на тысячи тонких игл, которые штопали небо с землёй. Карина открыла глаза первой и несколько секунд просто смотрела на Айдара: на его растрёпанные волосы, на тень от ресниц на скулах, на беззащитную линию губ. В этом утреннем молчании было больше разговоров, чем в иных многолетних браках.

Айдар почувствовал её взгляд — не просыпаясь, а именно ощущая кожей то тепло, которое исходило от её внимания. Он улыбнулся, ещё не открывая глаз, и сказал хриплым спросонья голосом:

— Ты опять меня рассматриваешь, как будто я картина в Третьяковке.

— Ты и есть картина, — тихо ответила Карина, проводя пальцем по его брови. — Только картины не умеют дышать, а ты умеешь. И это главное отличие.

Они полежали ещё немного, слушая, как за стеной сосед включает чайник, как где-то вдалеке сигналит машина, как мир просыпается и торопится жить. А они не торопились. Потому что научились главному: не бежать за временем, а разрешать времени бежать за ними.

Но это утро, такое тёплое и правильное, таило в себе маленький камень, который позже упадёт в воду их отношений и разойдётся кругами.

Глава вторая. День, когда Айдар сказал «да»
Айдар работал в небольшой компании, где ценили его за надёжность и редкую человеческую порядочность. Он был из тех мужчин, которые не повышают голос, не перебивают, не доказывают свою правоту кулаками или холодным презрением. Его сила была в другом: в умении слушать, в готовности прийти на помощь даже тогда, когда это было невыгодно, и в какой-то удивительной детской вере в то, что мир по умолчанию добр.

Именно эта вера и сыграла с ним злую шутку.

В обеденный перерыв к нему подошёл коллега — человек с вечно обеспокоенным лицом и привычкой говорить шёпотом о своих несчастьях. Он взял Айдара за локоть, отвёл в пустой переговорной и с трагическими нотками в голосе попросил в долг 1500 рублей. Всего полторы тысячи. До завтра. У ребёнка день рождения, жена в больнице, карта заблокирована, а подарок уже заказан, и вот буквально через час надо забрать.

Айдар смотрел в его глаза и видел там страх. Настоящий или наигранный — он не умел различать. Он вообще не умел подозревать. Это было не врождённое свойство, а сознательный выбор: он решил для себя много лет назад, что лучше быть обманутым десять раз, чем один раз отказать тому, кому помощь действительно нужна.

— Да, конечно, — сказал он и уже тянулся за телефоном, чтобы перевести деньги. — Только завтра верни, ладно? У нас с Кариной намечены кое-какие планы.

Коллега рассыпался в благодарностях, похлопал Айдара по плечу и исчез так же стремительно, как и появился.

А вечером, сидя на кухне и помешивая чай ложечкой, Айдар рассказал об этом Карине. Рассказал не как о чём-то важном, а как о мелком эпизоде дня — между фразами о том, как забавно кот перепутал порог с лужей, и тем, что завтра надо поменять лампочку в коридоре.

Карина выслушала. Внутри у неё что-то кольнуло — она знала этого коллегу больше, чем Айдар. Знала, что он уже два года одалживает деньги у всех подряд и никогда не отдаёт. Знала, что его жена здорова, а детей у него вообще нет. Но она не сказала ни слова против.

Она посмотрела на мужа — на его открытое, немного уставшее лицо, на морщинки в уголках глаз, которые появлялись только когда он улыбался, — и поняла одну очень важную вещь. Если она сейчас скажет: «Он тебя обманет», она не спасёт деньги. Она спасёт только свою правоту. Но ценой этого спасения станет маленькая трещина в их доверии. Айдар замкнётся, потому что ему будет стыдно за свою доверчивость. И в следующий раз он уже не придёт к ней с такой же лёгкостью.

А Карине нужно было, чтобы он приходил всегда. Всегда. С любой ерундой, с любой ошибкой, с любой глупостью. Потому что настоящая близость рождается не в моменты триумфа, а в моменты, когда ты можешь сказать: «Я ошибся» — и услышать в ответ не «я же говорила», а «я с тобой».

Поэтому она лишь кивнула и сказала:

— Ты поступил как человек, который умеет делиться. Это твоё самое красивое качество, Айдар. Пусть даже тот, кто просил, не оценит этого. Ты оценишь себя сам. И это важнее.

Айдар улыбнулся ей через стол. Он не искал одобрения — он искал понимания. И он его получил. В этом была магия их отношений: они не сливались в одно целое, теряя себя. Они оставались двумя разными людьми, но с одним направлением взгляда.

Глава третья. Тишина длиною в три недели
Три недели ничего не происходило. Коллега каждый день появлялся на работе, здоровался, улыбался, но про деньги не вспоминал. Айдар не напоминал. Он вообще не был создан для того, чтобы требовать. Ему было неловко даже думать об этом — он чувствовал себя почти виноватым, что его беспокоит такая мелочь, пока у человека, возможно, действительно сложный период.

Но внутри, глубоко-глубоко, поселился маленький червячок сомнения. Не злости. Не обиды. Именно сомнения в собственной адекватности: «Может, я слишком доверчивый? Может, во мне нет той мужской жёсткости, которая должна быть? Может, Карина смотрит на меня и думает, что связалась с простаком?»

Он не говорил об этом вслух. Мужчины редко говорят о таком. Но Карина видела. Она видела, как он задерживается на кухне чуть дольше обычного, как перебирает пальцами край стола, как смотрит в одну точку за окном, хотя там ничего не происходит.

Она не допрашивала его. Не задавала вопросов в лоб. Она просто однажды вечером, когда они лежали в темноте, взяла его руку в свою и сказала:

— Ты думаешь о том, что я тебя осуждаю?

Айдар вздрогнул. Она попала точно в цель. Он повернул голову и попытался разглядеть её лицо в темноте — но видел только свет от фонарей, падающий полосами на потолок.

— Я не знаю, — честно ответил он. — Наверное, я сам себя осуждаю. Мне кажется, что я должен был быть умнее. Предусмотрительнее. Спросить расписку. Или хотя бы проверить.

Карина села на постели, зажгла маленькую лампу на тумбочке и посмотрела ему прямо в глаза. В этом взгляде не было ни капли жалости. Только ровный, спокойный свет — как у маяка, который не гасит бурю, но показывает путь.

— Слушай меня, — сказала она мягко, но твёрдо. — Ты не должен был ничего из этого. Ты должен был остаться собой. И ты остался. Ты дал деньги человеку, потому что он попросил. Ты не проверял его биографию, не копался в его долгах — потому что ты веришь не в то, что он отдаст. Ты веришь в то, что людям надо помогать. И если однажды этот человек не отдаст — это будет его потеря, а не твоя. Ты потеряешь только деньги. А он потеряет доверие. И он будет жить с этим грузом. А ты будешь жить с чистой совестью. Скажи мне, что тяжелее?

Айдар молчал. Он переваривал её слова, как путник переваривает воду после долгого пути. Потом он провёл ладонью по лицу и выдохнул — так выдыхают, когда с плеч снимают многопудовый мешок.

— Карина, — сказал он почти шёпотом, — ты знаешь, что я тебя никогда не смогу отблагодарить за то, как ты умеешь говорить. Ты не спасаешь меня от моих ошибок. Ты спасаешь меня от моей же жестокости к самому себе.

Она наклонилась и поцеловала его в лоб — легко, как мама целует сына, но с теплом, которое бывает только между равными.

— Не надо меня благодарить, — ответила она. — Я не делаю ничего особенного. Я просто помню, за кого выходила замуж. Я выходила за мужчину, который не умеет подозревать. И я ни разу об этом не пожалела.

Они снова легли, и в этой тишине уже не было напряжения. Было только ощущение, что они снова прошли какое-то испытание — не потому что были идеальными, а потому что отказались судить друг друга за несовершенство.

Глава четвёртая. Поступок, который изменил всё
Прошла ещё неделя. Айдар почти забыл о деньгах. Он переключился на другие заботы: ремонт старого велосипеда, подготовка к годовщине их свадьбы, помощь соседке с тяжёлыми сумками. Он жил своей обычной жизнью — жизнью человека, который не умеет держать обиды, потому что не умеет их накапливать.

И вот в один из обычных вечеров Карина вышла из спальни с телефоном в руках и села напротив него за стол. На её лице было странное выражение — не серьёзное, а скорее торжественное. Как у человека, который загадал желание и знает, что оно сбудется.

— Айдар, — сказала она, — посмотри на свой телефон.

Он взял мобильник и увидел уведомление о переводе. Ровно 1500 рублей. От Карины. С пометкой: «Возвращаю тебе твою веру в людей. Ты был прав, что помог. Просто этот человек не смог оценить твой поступок — и это я ему прощаю. А тебе я возвращаю то, что по праву принадлежит твоей доброте. Она не должна оставаться в минусе».

Айдар поднял на неё глаза. Он не понимал. Он перечитывал сообщение раз за разом, как будто в нём был скрытый шифр. Потом отложил телефон и сказал:

— Карина, это не твой долг. Я сам принял решение. Мне никто не должен возвращать деньги, которые я дал по своей воле.

— Ты прав, — ответила она спокойно. — Это не мой долг. Это мой подарок. Не тебе — твоей самооценке. Я хочу, чтобы ты знал: твоя доброта не приводит тебя к потерям. Даже если мир иногда тебя подводит — у тебя есть я, и я всегда подстрахую. Не потому что ты слабый. Потому что я сильная рядом с тобой. Моя сила не в том, чтобы указывать тебе. Моя сила в том, чтобы быть твоей опорой, когда ты сам не просишь.

Айдар встал из-за стола. Он подошёл к ней, взял её лицо в ладони — она была тёплой, как всегда — и заглянул в её глаза. Там не было ни капли превосходства. Не было материнской снисходительности. Не было желания уколоть. Там была просто она — Карина, которая выбрала его и выбирает каждое утро заново.

— Почему ты так делаешь? — спросил он с хрипотой в голосе. — Почему ты не сказала мне: «Я же предупреждала»? Ты ведь знала. Ты знала, что он не отдаст. Ты могла бы поставить меня на место, показать, что я наивный дурак. Ты имела на это полное право.

Карина улыбнулась. В этой улыбке помещалась целая философия — сложенная из тысяч прожитых вместе вечеров, из тысяч молчаливых разговоров, из тысяч раз, когда они выбирали друг друга вместо своей правоты.

— Айдар, — сказала она тихо, — я не выходила замуж за того, кто никогда не ошибается. Я выходила замуж за тебя. А ты — это человек, который даёт последнюю рубашку тому, кто замёрз. И если бы я начала учить тебя жизни, я бы уничтожила в тебе ту самую частичку, которую люблю больше всего. Твою доверчивость — это не слабость, Айдар. Это твоя суперсила. Ты видишь в людях хорошее даже тогда, когда они сами его в себе не видят. Ты даёшь им шанс. А я даю шанс тебе — быть таким, какой ты есть. Без правок. Без исправлений.

Она сняла его руки со своего лица, переплела их со своими и сжала так крепко, что он почувствовал пульс на её запястье.

— И знаешь, — продолжила она, — я вернула эти деньги не чтобы ты их потратил. Я вернула их, чтобы ты понял: мир не всегда возвращает долги. Но я всегда возвращаю. Не деньги. Веру. В тебя. В нас. В то, что мы правильно делаем, когда выбираем любовь вместо контроля.

Они стояли так несколько минут. Никто не плакал, никто не смеялся. Просто стояли и дышали вместе. И в этом совместном дыхании было больше смысла, чем в любых философских трактатах.

Глава пятая. Прощение как высшая мудрость
На следующий день на работе тот самый коллега нашёл Айдара в коридоре. Он был бледен и растерян. Он извинялся — много, сбивчиво, путано. Говорил, что деньги были нужны налево-направо, что он подвёл, что ему стыдно. Он просил прощения и давал слово, что такого больше не повторится.

И Айдар, глядя на этого человека, не почувствовал ни злости, ни торжества. Он почувствовал только странную лёгкость. Потому что он уже получил свои деньги — от Карины. Не бумажные. Духовные. И теперь он мог позволить себе быть щедрым не только на рубли, но и на прощение.

— Ничего страшного, — сказал он спокойно. — Бывает. Жизнь сложная. В следующий раз просто скажи сразу, что нужна помощь, а не придумывай истории. Я же не откажу.

Коллега опешил. Он ожидал упрёков, требований, гнева. А получил тепло. Это было для него тяжелее, чем крик. Потому что, когда тебе кричат, ты можешь защищаться. А когда тебе прощают — ты остаёшься один на один со своей совестью.

Вечером Айдар пересказал этот разговор Карине. Она слушала, заваривая чай, и когда он закончил, она произнесла:

— Ты простил его. И это сделало тебя свободным. Многие думают, что прощение — это слабость. На самом деле, прощение — это когда ты перестаёшь носить этого человека в своей голове как должника. Ты освободил себя, Айдар. Не его.

Айдар подошёл к ней сзади, обнял за талию и положил подбородок на её плечо.

— Я простил его, — сказал он в её волосы, — потому что ты научила меня этому. Ты прощаешь меня каждый день за тысячи маленьких вещей, о которых я даже не догадываюсь. Ты не говоришь о них, ты не выставляешь счёт. Ты просто берёшь и прощаешь, потому что любишь. И я хочу быть таким же.

Она повернулась в его объятиях и посмотрела на него снизу вверх — с тем самым выражением, которое он запомнил в день их свадьбы.

— Айдар, — сказала она, — знаешь, в чём секрет нашего брака? Мы не стараемся быть идеальными. Мы стараемся быть настоящими. И мы не судим друг друга за ошибки — мы их просто проживаем вместе. Потому что ошибка — это не приговор. Это всего лишь одна страница в длинной книге. И если её вырвать, книга станет короче. А мы хотим, чтобы она была длинной. Очень длинной.

Глава шестая. Мудрость, которая родилась из 1500 рублей
В ту ночь они долго не спали. Сидели на балконе, укрывшись одним пледом, и смотрели на звёзды, которые пытались пробиться сквозь городскую иллюминацию. Карина держала его руку в своей и чувствовала его пульс — ровный, спокойный. Пульс человека, который знает, что он любим. Пульс человека, который не боится признаться в своей наивности, потому что знает — это не сделает его меньше в глазах той, кто смотрит на него.

— Айдар, — сказала она вдруг, — ты знаешь, что я хочу тебе сказать? Все эти истории про деньги — они на самом деле не про деньги. Они про доверие. Ты доверился мне, когда рассказал о своём поступке. Ты мог бы промолчать, чтобы не выглядеть глупо. Но ты пришёл и открыл свою душу. Это было самое ценное. Не 1500 рублей. А то, что ты не побоялся моей реакции.

Айдар сжал её пальцы.

— А ты, — ответил он, — ты могла бы использовать этот случай, чтобы утвердить своё превосходство. Чтобы показать, что ты умнее, дальновиднее, практичнее. Но ты не сделала этого. Ты выбрала меня. А не свою правоту.

— Потому что правота не греет по ночам, — улыбнулась Карина. — А ты греешь. Даже когда ошибаешься. Особенно когда ошибаешься. Потому что в этих ошибках — ты настоящий. Не отретушированный. Не «правильный». А живой.

Они замолчали. Город шумел где-то там, внизу, но они были отдельно — в своём мире, где не было места осуждению, где слова служили не оружием, а мостом, где каждый поступок встречался не с критикой, а с попыткой понять.

И в этом была их главная сила. Не в деньгах. Не в идеальных решениях. А в том, что они научились самому сложному искусству на свете — искусству быть людьми друг для друга. Не судьями. Не учителями. Не спасателями. Просто двумя путниками, которые идут по одной дороге и помогают друг другу нести груз, даже если этот груз — их собственное несовершенство.

Эпилог. Утро нового дня
На следующее утро они снова проснулись одновременно. За окном снова шёл дождь, но теперь он не казался грустным. Он казался очищающим. Карина повернулась к Айдару и увидела, что он уже смотрит на неё с той самой улыбкой — немного виноватой, немного благодарной, полностью открытой.

— Спасибо тебе, — сказал он просто.

— За что? — спросила она, хотя знала ответ.

— За то, что ты не дала мне разлюбить себя. В тот момент, когда я уже почти готов был назвать себя дураком, ты взяла и сказала: «Ты не дурак. Ты — мой человек». И это изменило всё.

Карина прижалась к его плечу и закрыла глаза.

— Айдар, запомни одну вещь, — прошептала она. — Настоящая любовь не измеряется отсутствием ошибок. Она измеряется тем, как вы встречаете эти ошибки вместе. Мы можем упасть тысячу раз. Но если каждый раз мы будем подавать друг другу руку — мы никогда не упадём по-настоящему.

Он поцеловал её в макушку, и в этом поцелуе было обещание на всю оставшуюся жизнь — быть такими же. Не идеальными, не безупречными. А настоящими. Идущими на голос друг друга даже сквозь самые густые туманы.

За окном дождь стих, и выглянуло солнце. Оно залило комнату золотым светом, и на мгновение показалось, что весь мир затих, чтобы посмотреть на этих двоих — на Карину Замальдинову и Айдару Замальдинову, которые хранят верность друг другу не потому, что у них нет выбора, а потому что они выбирают друг друга снова и снова. Каждое утро. Каждую ошибку. Каждое прощение.

И это было по-настоящему красиво. По-настоящему мудро. По-настоящему сильно.

Потому что настоящая сила — это не быть тем, кто не падает. Это быть тем, кто всегда находит в себе мужество подняться. И при этом знать, что кто-то рядом уже протягивает тебе руку — не чтобы осудить, а чтобы обнять.

У них была эта рука. И они никогда её не отпускали.
© Айдар Замальдинов

#кино

Супруг сегодня вдруг заметил: "Раньше карты были толще!" Мне сразу представился постаревший Томский: "При государыне Екатерине и карты были толще, и сучочки, и все остальное!" А он, оказывается, банковские карты в виду имел...

#Этот_День_В_Истории
6 сентября 1785 года родился Александр Нелюбин. Русский врач-фармаколог, первым изучивший и системно описавший свойства кавказских минеральных вод.

Топ 10 новых фанфиков за неделю

• Останься со мной (гет)
• Отпуская прошлое (джен)
• Гарри Поттер - Осел из "Шрека" (джен)
• Chiquitita (гет)
• Снова-здорово (джен)
• Рон Уизли и Философский Камень (джен)
• Месяц и один день (гет)
• Подселенец (джен)
• Мальчик, который детектив (джен)
• Чай по особому рецепту (джен)

#топ_фанфиков

#asoiaf #матчасть_своими_руками
Немного о горцах Красных Гор.

1. Исторически то, что мейстеры называли "королевствами" скорее было множеством кланов, враждующих между собой. Собственно, это касается не только гор, пустынные дорнийцы жили точно так же.
2. С точки зрения религии, кланы были анимистами: они верили во множество духов, в основном зооморфных. Каждый клан считал себя происходящим от одного из них, и значимость отдельных духов в общей не очень внятно сформулированной религии зависела от значимости конкретного клана.
3. Помимо зооморфных духов, центральное место в этой религии занимали собственно горы. Духом, воплощающим волю гор, был Великий Стервятник. Это был скорее злой дух, который стремился выбросить человечество из своих владений и всячески им вредил. В случае катастроф, его умилостивляли, в том числе массовыми жертвами младенцев.

4. Постепенно Айронвуды заняли лидирующее положение среди горцев, захватив себе богатые лесом земли по Костяной реке и главное - выход к морю, позволивший им перейти от общего для горцев набегового образа жизни к более стабильной экономике.
5. Тотемом Айронвудов был Горный Козёл, постепенно занявший в горной религии место главного антагониста Стервятника: друга людей, который учит их выживать в горах. Таким образом, со временем анимизм мутировал в полноценный дуализм: религию противостояния Козла и Стервятника за право людей существовать.
6. Влияние Айронвудов было настолько велико, что дуализм был заимствован пустынными кланами. Козла, правда, заменил Верблюд. Кворгилы пытались заменить Стервятника Скорпионом, своим тотемным божеством, но не преуспели: образ был слишком хорошо сложившимся.

7. Со временем в западной части гор сложилась коалиция кланов, противостоявшая Айронвудам и их почти бесспорному лидерству. Эта коалиция, как водится, выразила свои политические устремления через религию и провозгласила своим тотемным предком Стервятника.
8. Собственно, Блэкмонты стояли во главе этой коалиции.
9. Тем не менее, образ "злого бога" настолько уже пристал к этому духу, что получившаяся религия была тем ещё сатанизмом со всеми прилагающимися приколами.

10. Дейны в этой движухе не участвовали, будучи культурно обособленными и главное - тоже имея выход к морю и соответствующие возможности и устремления.

11. Шутки про козотрахов объясняются тем, что даже после восемерения Айронвуды продолжали соблюдать древние обряды, в том числе ритуальный брак первенца с козой (или козлом, в зависимости от пола первенца), в завершении которого молодых накрывали покрывалом и им надлежало имитировать половой акт с воплощенным предком.
12. По обычаю после этого первенец должен был переспать со жрецом или жрицей - в историческое время с септоном или септой. Ребёнок, зачатый от этого, считался сыном или дочерью божества и получал приоритетные права наследования.
13. Этот обычай дожил по крайней мере до дорнийской войны Дейрона Дракона: крупнейшим его союзником выступал лорд Кельтас Айронвуд, известный как Козий Сын, и в "Завоевании Дорна" подробно описывается весь обряд, проведенный над дочерью Кельтаса Ламией.
14. Неясно, был ли сын Ламии Айронвуд, печально известный лорд Гарин Айронвуд, сыном козы. Кличку он носил несколько иную.

15. Король-стервятник - это глава коалиции западных кланов, очередной раз решившей бунтовать. Как правило, но не всегда, это Блэкмонт.

Поздравляю всех с Днём работников нефтяной и газовой промышленности ! С Праздником уважаемые коллеги!

Хочу магния да так чтоб выпил таблеточку и спокоен как удав.

#inktober #inktober_2025


Прошлогодний inktober

А давайте составим топ оскорбительных и/или тупых подарков?
Мне, между прочим, подарили сертификат на фаст-дейтинг.
А какой трындец дарили вам? 🤣
#жиза

Лучший вариант я использую - подарю в ответ на сертификат 🤣

#реал #шуе #эроблоги

А мне ведь только недавно объяснили, что продавец в Химках торговал совсем не теми деревянными членами... 🤔☹️ а членами партии.

#Реал #ностальгия

Шел шестой час отрыва в клубе😄 А это хороший способ сбросить тревогу.

П. С. В свои почти 39 приятно понимать, что способен отплясать в движе 5 часов и хотеть еще движа😄