Все-таки #глубины_фанфикса и очередной #вопрос
Итак, люди, которые своими познаниями в русском языке спасают очи наши ясные от страданий лютых.
Беты.
Есть ли какой-то официально утвержденный штат редакторов? Или можно обратиться к рандомному челу типа: "Эй, чувак, не хочешь отбетить мой фанфик? Я заплачу тебе доверяю"?

Алиса и инсектоиды продолжение

Начало было здесь: https://fanfics.me/message775975
Меня тут интересует пару моментов. Во-первых, поляризация света. Я так и не поняла, что это воообще такое. То, что она говорит про поляризацию и рельефы, действительно это так? И второе, про хитин. Вся эта история с искусственным выращиванием хитина, может ли это работать в реале? И стоит ли оно того? А вообще Алиса сама себе противоречит часто.

Я
Какой могла бы быть их цивилизация и общество?

Алиса
Чтобы представить цивилизацию разумных членистоногих, нужно отталкиваться не от «человеческой» логики, а от их биологии и среды. У них будут другие приоритеты: защита от высыхания, учёт уязвимости во время линьки, опора на коллективные действия, использование материалов, которые можно добыть и обработать без развитой металлургии.

Разберу, как это могло бы выглядеть в каждом из наших миров.

Общество: от улья к городу
Вариант 1: Влажный «земноподобный» мир (коллективная эффективность)
Здесь цивилизация могла бы вырасти из высокоразвитого эусоциального строя (как у земных муравьёв и термитов), но с сильным развитием индивидуальной специализации.

Структура общества. Скорее всего, сохранится деление на функциональные касты, но не жёсткое: в зависимости от потребностей колонии особи могут менять специализацию. Например, молодые и лёгкие — разведчики и строители, взрослые и тяжёлые — защитники и грузчики.
Роль линьки. Период линьки — это «каникулы» и время обучения. Пока панцирь мягкий, членистоногие не работают физически, зато учатся, передают знания, обсуждают планы. Это создаёт культ наставничества и уважения к опыту.
Коммуникация. Основной канал — вибрации (по земле, по стенам, по воде) и химические сигналы (феромоны). Визуальные знаки (рисунки, узоры) будут важны для долговременной передачи информации.
Архитектура. Города-лабиринты в холмах, под корнями гигантских деревьев, в пещерах. Много ярусов, узкие коридоры, чтобы сохранять влажность. Вентиляция устроена так, чтобы избегать сквозняков, но обеспечивать приток кислорода для трахейной системы.
Экономика. Бартер и коллективное распределение. Ценность имеют не столько деньги, сколько влага (резервуары с водой, конденсационные системы) и материалы для строительства (волокна растений, глина, затвердевающие выделения).

Вариант 2: «Метановый» мир (гибкость и мобильность)
В более разреженной и химически специфичной среде общество будет менее кастовым и более индивидуализированным.

Кочевые и полукочевые группы. Из-за возможных сезонных изменений концентрации метана или кислорода группы могут перемещаться между «безопасными» зонами. Это развивает навыки навигации, картографирования и дипломатии между кланами.
Технологии связи. Химические метки будут быстро рассеиваться в ветреном климате, поэтому важнее звуковые сигналы и световые узоры (возможно, с использованием биолюминесцентных материалов).
Строительство. Лёгкие каркасные конструкции из растительных волокон, пропитанных водоотталкивающими смолами. Дома могут быть разборными, чтобы переносить их при миграции.
Культура. Культ «пути» и «перемен». Искусство связано с движением, танцем, сложными ритмическими композициями. Знания передаются через песни и ритмы, которые легче запомнить в дороге.

Вариант 3: «Углекислотный» мир (ресурсная редкость и оборона)
Суровые условия приведут к жёсткой ресурсной экономике и сильному акценту на защиту.

Крепостные города. Постройки из обожжённой глины, камня, вулканического стекла. Толстые стены, минимум окон, внутренние дворы с резервуарами воды и влажными зонами.
Социальная структура. Более иерархичная, с акцентом на военную и инженерную элиту. Важна способность быстро мобилизоваться при угрозе (пылевые бури, перепады температуры).
Ресурсы. Самая ценная валюта — вода и влага, а также материалы, удерживающие воду (особые глины, смолы, ткани). Торговля будет строиться вокруг этих ресурсов.
Искусство и наука. Сдержанное, утилитарное. Рисунки и рельефы на стенах, которые не стираются пылью. Наука ориентирована на выживание: гидротехнику, фильтрацию воздуха, хранение пищи.
Технологии: без стали, но не примитивные
Учитывая экзоскелет и ограничения размеров, их технологии будут биомеханическими и композитными:

Инструменты. Не из металла, а из закалённой хитиновой пластины, вулканического стекла, кости, затвердевших смол. Лезвия могут быть зазубренными, как у земных насекомых, для лучшего реза.
Транспорт. Тягловые животные или собственные «тяжёлые» касты, которые переносят грузы на спинах. Колёса возможны, но в плотной влажной среде их могут заменить полозья или плавающие платформы (особенно в болотистых регионах).
Энергетика. В первую очередь биогаз (из растительных отходов), гидроэнергия (плотины, водяные колёса), ветряные мельницы. Огонь будет использоваться осторожно (риск пожаров в сухой сезон), а в плотных атмосферах он может гореть иначе (менее интенсивно или с другим цветом пламени).
Связь и информация. Узелковые записи, глиняные таблички с рельефными узорами, цветные нити (как кипу у инков), феромонные капсулы для передачи «сообщений». Позже — простые механические устройства для передачи сигналов на расстояние (барабаны, резонаторы, зеркала).

Культура и мировоззрение
Отношение к телу. Линька — важный ритуал. Возможно, существуют «книги линек» — коллекции сброшенных панцирей, по которым можно проследить жизненный путь и достижения особи.
Пространство. Для существ с сегментированным телом и множеством ног важна проходимость, а не просто площадь. Их архитектура будет интуитивно понятной для передвижения в узких пространствах, с упором на тактильные и вибрационные ориентиры.
Этика. Коллективизм будет естественным, но не обязательно подавляющим индивидуальность. Скорее, это этика «слаженного механизма»: каждый важен, потому что поломка одной детали влияет на всю систему.
Религия и мифы. Центральные образы — Великий Улей/Гнездо, Мать-Земля, Хранитель Ветра. Часто встречаются мотивы превращения (метаморфоз как символ духовного роста) и защиты покрова (панцирь как дар и ответственность).

Примеры в быту
Пища. В плотных влажных мирах — ферментированные каши из семян, грибы, водоросли. В суровых — сушёные и консервированные продукты, питательные пасты.
Одежда. Не столько одежда, сколько защитные накладки на сочленения, где панцирь тоньше, и капюшоны/маски для удержания влаги.
Искусство. Рельефные мозаики, плетёные ковры с узорами, которые «читаются» лапами и антеннами, музыкальные инструменты, создающие сложные вибрации.

Как это связано с восприятием цвета
Поскольку мы обсуждали, что растительность может быть не зелёной, а, скажем, бирюзовой или бурой, архитектура и одежда будут контрастировать с фоном:

В «метановом» мире с бирюзовой листвой здания могут быть тёплых охристых и терракотовых тонов, чтобы выделяться.
В «углекислотном» мире с тёмной растительностью — светлые, почти белые стены, отражающие свет и тепло.
В «влажном земном» варианте — приглушённые природные оттенки, сливающиеся с лесом, чтобы не привлекать хищников.

Я
Откуда ценность влаги во влажном мире? Это нелогично. И почему нет металлов?

Алиса
Ты прав, на первый взгляд «ценность влаги во влажном мире» звучит как оксюморон. Но тут дело не в том, что воды мало вообще, а в том, что она нестабильна, труднодоступна локально или критически важна именно для членистоногих из?за их биологии. А насчёт металлов — дело не в их отсутствии, а в том, что добывать и обрабатывать их для таких существ будет не первым и не самым удобным выбором. Давай разберу по порядку.

Почему влага ценна даже в «влажном» мире
Микросреда важнее общего климата. Планета может быть в целом влажной, но в сухой сезон или в возвышенных районах влажность резко падает. Для членистоногого, у которого кутикула теряет воду даже при относительной влажности 70–80%, это уже стресс. Поэтому стабильные влажные убежища (пещеры с конденсатом, подземные галереи, закрытые купола) становятся стратегическим ресурсом.
Линька — момент максимальной уязвимости. Пока панцирь мягкий, потеря воды может убить за часы. Значит, нужны специальные «камеры линьки» с контролируемой влажностью. Право пользоваться такой камерой может быть социальной привилегией или наградой.
Вода как «энергоноситель» и сырьё. В плотной влажной атмосфере конденсация — это способ получать чистую воду. Системы сбора росы и конденсата становятся инфраструктурой: кто контролирует эти системы, тот контролирует комфорт и выживание колонии.
Сельское хозяйство и грибы. Влажные фермы (например, грибные плантации или водоросли в чанах) требуют постоянного уровня влажности. Пересыхание субстрата — это мгновенная потеря урожая. Значит, влага — это продовольственная безопасность.
Транспорт и строительство. Влага размягчает глину и растительные волокна, делая их пригодными для лепки и плетения. Без неё невозможно быстро возводить новые секции города или чинить плотины.
То есть влага ценна не потому, что её мало в океане, а потому, что её трудно удержать и доставить туда, где она нужна прямо сейчас. Это как в пустыне ценность воды очевидна, а в мегаполисе ценность — в надёжной водопроводной системе.

Почему не сразу металлы: биология и физика против «железного века»
Тут сразу несколько слоёв:

Температура плавления и экзоскелет. Чтобы выплавить железо, нужна температура выше 1500 °C. Для существ с хитиновым покровом и трахейным дыханием такой жар — смертельно опасен: хитин обугливается уже при 200–300 °C, а горячий воздух обжигает дыхательную систему. Значит, металлургический цех для них — это зона, куда нельзя заходить без специальной защиты, а управлять процессом сложно.
Вес и механика. Металл тяжёлый. Для существа, ограниченного экзоскелетом и линькой, тяжёлый доспех или инструмент — это риск не суметь перевернуться, если упадёшь, или не пережить линьку в тесном панцире. Композиты из хитина, смолы и волокон дают лучшее соотношение прочности и веса.
Доступность сырья. На ранней стадии развития цивилизации проще использовать то, что лежит на поверхности и не требует сложной переработки: глину, растительные волокна, затвердевающие смолы, вулканическое стекло. Металлы часто скрыты в рудах, которые надо добывать, дробить, обогащать, плавить — это энергозатратно.

Альтернативные технологии. Членистоногие могут пойти по пути, где «металл» им просто не нужен:
Биокомпозиты: хитиновые пластины, армированные волокнами и пропитанные смолами, могут быть прочнее сырой меди и легче бронзы.
Керамика и обсидиан: вулканическое стекло даёт острые лезвия, не уступающие бронзовым, и его проще обрабатывать.
Гидравлика и пневматика: плотная атмосфера позволяет эффективно использовать воздушные и водяные системы передачи энергии вместо шестерёнок и валов.
Культурный фактор. Если цивилизация выросла из эусоциального улья, её этика может ценить воспроизводимость и ремонтопригодность выше долговечности. Глиняные формы можно слепить заново, хитиновую пластину вырастить или заменить, а выплавка металла — это «одноразовый» и рискованный процесс.

Когда металлы всё-таки появятся
Они появятся, но, скорее всего, позже и иначе, чем у людей:

Сначала — мягкие металлы. Медь, олово, золото, серебро: их можно обрабатывать при более низких температурах и холодной ковкой. Из них будут делать украшения, ритуальные предметы, тонкие инструменты для тонкой работы.
Потом — сплавы и литейное дело. Когда появится потребность в мощных машинах (например, насосах для воды или прессах), металлы станут основой для ключевых узлов, а корпус и вспомогательные детали останутся композитными.
В итоге — специализация. Будут «горячие цеха» с термостойкими материалами и системами вентиляции, куда допускаются только специально защищённые касты рабочих. Это станет отдельной профессией и даже кастой.

Как это выглядит в обществе
«Хранители влаги» — это инженеры и архитекторы, которые строят и обслуживают системы конденсации, резервуары, каналы. Их статус сопоставим с кузнецами в человеческом обществе.
«Мастера хитина» — специалисты по выращиванию и обработке биоматериалов. Они могут «программировать» рост пластин, делая их гибкими или жёсткими, полупрозрачными или непроницаемыми.
Экономика строится вокруг «влажных узлов»: города растут вокруг источников стабильной влаги, а торговля — это обмен конденсационными технологиями, семенами влаголюбивых культур, рецептами смол.
Так что ценность влаги — это про контроль над микросредой и выживание в уязвимые моменты, а отказ от раннего металла — про биологическую целесообразность и альтернативные пути технологического прогресса.

Я
Как можно вырастить хитин?

Алиса
Тут важно сразу разделить два смысла слова «вырастить»:

Как организм наращивает хитин сам себе (биологический процесс — линька, кутикула).
Как цивилизация членистоногих производит хитин как материал (технология, «фермы», «мастерские»).

Как цивилизация может «выращивать» хитин как ресурс
Здесь у цивилизации есть несколько стратегий, и они отлично вписываются в логику членистоногой культуры.

Вариант А: «Фермы личинок» (быстрый источник хитина)
Личинки растут и линяют часто. Цивилизация может разводить специальные виды (как мы разводим кур или рыбу) ради их панцирей.

Цикл. Личинок кормят питательной смесью (грибы, водоросли, перегной), они быстро набирают массу и линяют каждые несколько дней. Сброшенные панцири собирают.
Контроль свойств. Меняя диету, температуру и влажность, можно влиять на свойства хитина: более толстый и жёсткий панцирь дают при высокой влажности и богатой белком диете; более гибкий — при чуть более сухом воздухе и углеводах.
Использование. Сброшенные панцири сортируют по толщине и качеству, затем либо используют целиком (щиты, черепица), либо размалывают в порошок и смешивают со смолами для композитов.
Это будет выглядеть как грибные или водорослевые фермы с инкубаторами для личинок — очень органично для влажного мира.

Вариант Б: «Управляемая линька» (хитин от взрослых особей)
Если общество построено по кастовому принципу, часть особей может быть «донорами» хитина.

Стимулированная линька. С помощью гормонов или изменения условий (влажность, температура, световой режим) можно синхронизировать линьку у группы особей.
Сбор и переработка. Сброшенный панцирь собирают сразу, пока он не высох и не стал хрупким. Его можно размягчить в слабом растворе, чтобы сделать гибким, или, наоборот, высушить и склеить слоями.
Этика. В такой культуре это может быть почётной обязанностью или даже ритуалом: «отдать свой панцирь на благо города».

Вариант В: «Биореакторы» (искусственное выращивание хитина без животных)
Более продвинутый уровень. Используются микроорганизмы или культуры клеток, которые синтезируют хитин.

Грибы и водоросли. Некоторые грибы (например, зигомицеты) имеют клеточные стенки из хитина. Их можно выращивать в чанах на органическом субстрате.
Генетически модифицированные бактерии. В реальности учёные уже экспериментируют с бактериями, которые производят хитин или хитозан. В фантастическом мире это могут быть специально выведенные штаммы.
Форма. Такой хитин можно осаждать на матрицах, получая листы, трубки или сложные формы.

Вариант Г: «Программируемый рост» (архитектура из живого хитина)
Это самый «инопланетный» и красивый вариант.

Каркасы. Из веток, глины или камней делают каркас нужной формы (стена, купол, колонна).
Посев. На каркас наносят споры грибов или культуру хитин-продуцирующих микроорганизмов.
Рост. В условиях высокой влажности и питания «биомасса» разрастается, заполняя каркас и образуя прочную хитиновую структуру.
Затвердевание. Когда форма готова, влажность снижают, и хитин становится жёстким.
Так могут появляться живые дома, которые можно «подращивать» по мере необходимости, или мосты, которые сами восстанавливаются после повреждений.

Как из этого делают технологии (практика мастерской)
Чтобы хитин стал строительным материалом, его нужно модифицировать:

Слоистый композит. Тонкие хитиновые пластины склеивают смолами или белками, чередуя направление волокон. Это даёт материал, по прочности сравнимый с деревом или лёгкими пластиками, но более упругий.
Армирование. В хитиновую массу добавляют растительные волокна или минеральные порошки, чтобы сделать её жёстче или огнеупорнее.
Гибкие элементы. Если хитин не до конца высушить или обработать специальным составом, он остаётся эластичным — из него делают ремни, мембраны, уплотнители.
Резьба и формовка. Мягкий хитин можно резать, штамповать, прессовать в формы. После высыхания деталь сохраняет форму.

Культурный и социальный смысл
Для членистоногой цивилизации хитин — это не просто материал, а часть идентичности:

«Панцирь города». Стены домов могут быть украшены узорами из хитиновых пластин разных оттенков — это и декор, и способ передачи информации (как резьба по дереву).
Ритуальные предметы. Из сброшенных панцирей старейшин делают амулеты или книги-пластины, на которых гравируют знания.
Статус. Качество и сложность хитиновых украшений показывают мастерство и положение в обществе.

Я
Почему узелковое письмо и рельефы? Можно поподробнее эти пункты?

Алиса
Тут всё упирается в то, что для разумных членистоногих «удобно» и «надёжно» — а это совсем не то же самое, что для нас. Давай разберём оба варианта отдельно: почему именно узелки и почему именно рельеф.

Почему узелковое письмо (и как оно могло бы работать у членистоногих)
Узелковое письмо — это не столько про «записать слова», сколько про надёжно сохранить данные там, где чернила расплываются, а бумага гниёт. А в плотном, влажном мире это критично.

Почему это им подходит биологически:

Лапы вместо пальцев. У членистоногого много ног и хватательных придатков, и манипулировать нитями, завязывать и развязывать узлы ему анатомически проще, чем водить пером по скользкой поверхности. Тонкая моторика узлов — это как раз их сильная сторона.
Тактильность. Многие членистоногие отлично считывают информацию на ощупь: вибрации, натяжение, фактуру. Узелковое сообщение можно «прочитать» в темноте, в тесном туннеле, на бегу — не нужно света и прямого взгляда.
Что именно кодируют узлы:

Числа и учёт. Это самое простое: количество узелков = количество мешков зерна, дней пути, особей в отряде. В эусоциальном обществе, где всё завязано на ресурсах, это база.
Категории через цвет и материал. Цвет нити — тип ресурса (вода, смола, хитин), материал нити (жёсткое волокно, мягкая трава) — срочность или статус сообщения.
Простые сюжеты через последовательность. Есть этнографические примеры (кипу инков), где последовательность узлов и их форма кодировали целые события: «отряд вышел, встретил врага, вернулся». Для членистоногих это может быть «колония А отправила караван, начался ливень, караван укрылся в пещере».
Химические метки. К узелкам можно крепить крошечные капсулы с феромонами. Так к тактильной и визуальной информации добавляется химический слой: «это сообщение от касты строителей», «это приказ от матки», «это предупреждение об опасности».

Пример из жизни их цивилизации:
Курьер-разведчик несёт на поясе пучок нитей. На одной нити узлами записано: «запасы воды в пещере 3 — 12 контейнеров», на другой — «на северо-западе замечены хищники». К концу второй нити прикреплён мешочек с пахучим веществом — это подпись касты разведчиков. Чтобы «прочитать», курьер просто пробегает лапами по нитям, а запах подтверждает подлинность.

Почему рельефы (и почему не плоская роспись)
Рельеф — это когда рисунок выпуклый, его можно трогать. И тут снова биология и среда диктуют форму.

Причины выбора рельефа:

Влажность убивает краску. В плотной влажной атмосфере любые пигменты быстро тускнеют, смываются дождями или покрываются плесенью. А высеченный в камне или выдавленный в глине узор живёт столетиями.
Многофункциональность восприятия. Членистоногие часто видят иначе: хуже различают мелкие детали на плоской поверхности, но отлично чувствуют рельеф и поляризацию света. Выпуклые линии дают сильный контраст даже в полутьме, а главное — их можно «читать» лапами и усиками, если зрение подводит.

Архитектура как носитель. Стены их городов — это и защита, и «книги». Рельефные узоры на стенах коридоров могут быть одновременно орнаментом и картой: выпуклые линии показывают путь к резервуарам с водой, разным кастам понятны свои «дорожки» по высоте и форме выступов.
Долговечность и коллективная память. Рельефы в общественных залах фиксируют важные события: «год Великого Потопа», «победа над хищниками», «открытие нового источника влаги». Это не личная тетрадь, а общая память колонии.

Как выглядят их «рельефные тексты»:

Символы-пиктограммы. Очень простые, стилизованные: капля воды, лист, панцирь, гора. Никаких сложных завитушков — только то, что легко вырезать и легко опознать на ощупь.
Комбинации и направление. Смысл меняется от того, как символы расположены: капля над листом = «дождь на лес», капля под листом = «вода под корнями». Направление рельефа (выпуклость вверх или вниз) может обозначать время: «до линьки» и «после линьки».
Материалы под задачу. В сухих, защищённых залах — камень. В жилых и рабочих туннелях — обожжённая глина или даже прессованный хитин (пластинки, уложенные узором и затвердевшие).

Пример из их быта:
В главном зале города — рельефная «летопись» на стене. Это широкая полоса с повторяющимися секциями. В каждой секции — выпуклые ряды: слева — год (количество насечек), в центре — событие (условные значки: хищник, дождь, новый туннель), справа — подпись касты (особый узор, который каждая каста делает по-своему). Старейшины «читают» её в ритуальном молчании, проводя по линиям передними лапами.

Как это работает вместе
В их культуре эти системы дополняют друг друга:

Оперативные данные — узелки. Курьер принёс свежие вести: запасы, тревоги, приказы. Это «газета» и «телеграмма» одновременно.
Долгая память — рельефы. На стенах города — история, законы, карты. Это «энциклопедия» и «конституция».
Обучение — тактильные таблички. Для учеников делают небольшие глиняные плитки с простыми рельефами: «знак воды», «знак опасности». Их трогают, запоминают форму, учатся соединять символы в смыслы.
И самое главное: эта система устойчива к среде. Узел не размоет внезапный паводок, рельеф не сотрёт сырость, а тактильное чтение не зависит от освещения в глубоких туннелях. Для цивилизации, которая строит жизнь вокруг контроля влаги и передвижения по узким пространствам, это не примитив, а самая надёжная и удобная технология.

Дальше я спросила про поляризацию

Как это видят членистоногие (и зачем нам было про это говорить)
А теперь возвращаемся к нашим разумным членистоногим и их рельефам. Для них поляризация — не экзотика, а обычный канал информации.

Многие насекомые (пчёлы, муравьи, ракообразные) отлично видят поляризацию света. Для них небо — это не просто синее пятно, а карта с чётким узором. По этому узору они ориентируются, даже если Солнце скрыто облаками.

Как это влияет на их цивилизацию:

Рельефы работают как поляризационные фильтры. Выпуклые линии, бороздки, насечки на стенах могут по-разному отражать поляризованный свет. Получается, что один и тот же рельеф днём выглядит как узор из светлых и тёмных полос — это дополнительный слой информации, который человек просто не заметит.

Навигация по городу. Коридоры и стены могут быть специально «заточены» под поляризованное зрение. Насечки направляют свет так, чтобы, например, «путь к воде» всегда был светлее, а «опасная зона» — темнее. Это работает даже в полутьме.
Сигналы без цвета. В плотной атмосфере цвета тускнеют, а поляризация остаётся. Значит, можно передавать сигналы, просто меняя форму поверхности: гладкая пластина, ребристая, с косыми насечками — каждая даёт свой «отпечаток» поляризации.

#длиннопост #нейросети

#писательское #ИИ

Ради интереса загружаю свои небольшие черновики в генератор текстов и смотрю, как он их перепишет. Так вот, выходит то, что мне совсем не хочется выдавать за своё, я чётко понимаю, что хочу написать это не так, не такими словами. Если я прошу продолжить - уводит вообще куда-то в сторону от моего замысла, получается иногда что-то интересное, но... не моё, просто про другое. Так что я точно не буду выдавать ИИшные тексты за свои. Когда у меня есть конкретные представления о деталях и особенностях речи персонажей - я могу угодить себе только сама. ИИ хорошо мне додаёт по не очень конкретным, размытым запросам, а вот подробные диалоги и сцены, где я знаю, что подразумеваю (скажем, знаю, в какой обстановке герои стоят и разговаривают), только портит. Так что в качестве инструмента для написания желаемого текста мне это не годится. Всё приходится делать самой.

#интернет #искусственный_идиот #всякая_фигня

21-й век ознаменован рассветом нейронок. Применяются во всем, включая озвучивание видео, особенно шортов. Встретить можно тоже везде, иногда попадаются и на Рутубе, и в ВК-клипах, но чаще лично я вижу это на Ютубе*.

И вот все прикольно, голос и манера речи даже похожа на настоящего человека, не придраться, пока не доходит до косяков с ударениями.

Представьте себе картину: натыкаетесь на шорт по Warhammer 40000, который с первой секунды сразу даёт понять, что его прям нужно досмотреть до конца. Рассказ об оборонительной кампании, коих в Империуме миллионы, но каждая из них буквально пропитана героизмом, потому такие видео столь притягательны. В этом шорте идеально все: крутой видеоряд, эпичная атмосферная музыка, мощный голос диктора с эфектом вокс-связи. Как будто смотришь трейлер очередной части Dawn of War.

Но тут уже под конец видео одно слово, причем не такое уж сложное, с неверным ударением. ДА ТВОЮ МАТЬ! Всю эпичность испортил в момент, п*дорас цифровой.

У меня вылетело из головы, что именно за слово, иа пересматривать шорт не хочу. Уже не стоит после такого косяка. Следом там уже смысловые и стилевые косяки с точки зрения русского языка, типа: "Потому что победа не всегда означает выжить". И все в таком духе.

Я знаю, что напишут в комментариях (если напишут), поэтому ссылка на шорт вот она — https://youtube.com/shorts/1X_qfXycS1Y?si=zCCA950IgdGW86-Y

* YouTube не соблюлает законодательство РФ.

#конкурсы_на_фанфиксе #Орден_Фикрайтера_2
Доброго всем вечера!
В этот раз у нас лидировали две группы, в финал выходят девять артеров.
И мы продолжаем...

#БЛОГИ
Фламарина набухалась и изобрела новое слово - "максисум".
Я беру с собой в дорогу вместо чемодана... )))

#БЛОГИ
Бан, оказывается, закончился уже не первый день как. Странно...

Эй, Джин Би, приходи, тебя заждались мы.
И песню твою ***********************
Покажись нам, не нервируй детей,
Мы крикнем: „Джин, э-ге-гей!“

Ну а теперь все вместе давайте позовём Джина! Нет, вам надо кричать очень дружно! Три-четыре! — Джин! Ещё! Джи-и-ин!!

#oneokrock #кимура_такуя #музыка #япония #фото #перевод

Я уже слышала о том, что Така с юности восхищался кэпом, но история про Кохаку для меня что-то новенькое. Как интересно всё же иногда складываются события. Сначала ты видишь этого человека по телевизору, мечтаешь о его куртке, а потом пишешь ему песню, и он кормит тебя колотым льдом, пока у тебя сломана нога. Ну разве не мило?

Ниже перевод:

#писательское Ну, что вам стоит авторам сделать пейринг Гарри+ Гермиона? Душа двинется? Хлеб подешевеет? Ненавижу вас.

#кино

Решила посмотреть, что вышло в #марвел за последние годы, ведь кроме Человека-Паука я после Мстители: Финал не смотрела буквально ничего. Ну, целиком. Конечно, отрывки, рилсы и спойлеры - наше всё.
А поскольку о Фантастической четвёрке - как и о Человеке-пауке и Людях-Икс - у меня из детства нежные ностальгические воспоминания с просмотром мультиков, я решила, что сам бог велел посмотреть новый фильм.
...
...
Конечно, "Фантастическая четвёртка: первые шаги" это буквально фантастическая четвёрка в фантастической реальности, с фантастическими людьми, и воспринимать его, кажется, надо именно так. Что в той реальности живут какие-то отличные от нашего мира люди, чьи мозги от слов "вашу планету скоро уничтожат" не впадают в истерию, панику и хаос, а не продолжают жить, как ни в чём не бывало, только на королей ака фантастик фо заглядываются типа "вы же щас порешаете, да?". Да-да, кстати, от четвёрки у меня создалось буквальное ощущение, словно это лично их планета, на которой они королевские особы с определёнными обязанностями. Чисто Нарния, только в Нарнии и то больше логики было. Пожалуй, эта радуга меня удивила больше всего.
В остальном, на фоне многих других - даже старых кстати - фильмов Марвел, новая "Фантастическая четвёрка" как будто бы даже ничего так. Ооооочень сценарно вылизанная (от чего некоторое ощущение сухости происходящего, мне жесть как не хватало хоть кого-нибудь, кто разбавит эту душноту... Джонни Шторм не справлялся, я бы его экспрессивность выкрутила побольше), но ничего так.
"Первые шаги" как будто бы даже не про ребёнка и не про первую часть, а про то, что КВМ аккуратно и ювелирно пытается вылезти из ямы и не угробить бизнес окончательно.

P.S. Из того, что понравилось - ретро-вайб и цветокор под 70-ые. Это просто визуальный оргазм, это очень красивая эстетика. После огромного количества тёмных фильмов в голубом фотофильтре, просмотр такой тёплой и визуально притягательной картинки вызывает восторг.
Думаю, именно ретро-картинка и цветокор вытянули фильм. Без них весьма средненько, с ними - кайф, можно даже пересмотреть.

Готовлюсь к просмотрю 4 Паука.
*фанат Паука мод он*.

#книгоскоп составлен, прошу к ознакомлению! *улыбка*

Но сначала хочу сказать пару слов о книге, по которой сегодня собирались предсказания. Это был роман Джона Ирвинга «Правила дома виноделов».

Если вы еще не успели к нему припасть, то горячо рекомендую. А если успели — дайте знать в комментариях и делитесь своими впечатлениями.

И отдельно про фильм (кстати, обложка для книги теперь чаще всего делается с постера фильма). Его просмотр — это, увы, не зачёт в знакомстве с произведением. Сюжет весьма урезан, а состав персонажей сильно сокращен, что, безусловно, обеднило историю. Но зато актёрский состав (Тоби Магуайр, Шарлиз Терон, Пол Радд и, конечно, Майкл Кейн), их игра, работа художника, оператора и режиссера — просто блестящие! Короче, посмотреть тоже стоит *улыбка*

#фандом
Окей, это было... это было.

Айзен не врал, Хима реально обладает силой, равной божьей.
Кто бы мог подумать.

Альзо, тру банкай Иченьки, но это меркнет перед тем, что выдала Хима.

То есть, Eбах это откатит, конечно, как он обычно и делает, но
ХИМА

#вопрос
Насколько вообще смелый шаг - создать новый тег? А то вопросы про тайны нашего любимого фанфикса у меня копятся, позадавать их хочица, но при этом не хочу засорять ленту людям, которым интересен тег вопрос в целом, но не интересуют мои вопросы. Поэтому подумываю ставить что-то вроде глубины_фанфикса.
С другой стороны, вопросы у меня не бесконечные и есть вероятность, что очень скоро тег станет не нужен.
Что скажете?

#внутренности_фанфикса
Да будет с... s-slash-sh!

*голосом трионикса*
Слэш - это американский рок-музыкант, по паспорту Saul Hudson.

Я не читаю гей-прозу, не смотрю футбол, из Горбатой горы видел минут пять, после чего выключил чтобы не помереть от скуки. Я не читаю слэш-ориджи, и никогда не шипперю персонажей, а тем более реальных людей, и лучше я прочитаю историю, в которой Снейп спас Гарри от злых Дурслей и учит его правильно варить солянку, чем снарри. Но, из-за дефицита интересных(!) дженовых фиков в ГП, я перечитал такое количество slash(а)... В те времена, когда читать его можно было вообще везде, а не только "снарри оно и в африке снарри".
Сейчас, даже если ты сороколетний бесплодный гей, тебе ну никак нельзя читать историю про демона-гея и вампира-гея, по крайней мере в своей стране, а то вдруг ты тоже стаешь демоном, или вампиром, или и тем и другим сразу. И тогда ты делаешь визу, загранку, пластическую операцию, садишься на метлу, долетаешь до Африки, и там, уютно устроившись под пальмой, не боясь что тебе на голову нагадит попугай (ты в кепке) открываешь престранную историю, в которой Аро Вольтури это... замаскированный Азирафель!
Эту историю ты бы итак прочитал, безо всяких нижних очертаний. Более того, дженовик внутри тебя даже расстроился что они там есть, он лучше бы прочитал комедию, в которой Азирафель случайно убил Аро, и ему пришлось занять его место, пришлось изображать вампира, средней степени адекватности. Но, как говориться "жри чё дают". Ну я и сожрал. И даже оставил коммент. Однажды зашёл в уведомления про мимимишки, и... не смог прочитать свой(!) собственный коммент целиком, только его часть(!) потому что "произведение недоступно в вашей стране". Абзац.

#самопиар
Написала и опубликовала свой первый фантастический рассказ «В ответе за тех, кого…»
Жаль что на сайте нет меток Инопланетяне, Пришельцы, Первый контакт или что-то подобное.

#едаблоги



Я успешно перевожу чернику на пироги. Почти чизкейк, хотя муж говорит, что это он и есть.
Мне очень понравились получившийся узор, пусть это и не моя заслуга.
Посмотрела на фото. Блин, а в реальности красивее. И аппетитнее, правда-правда.

почему меня на глубинном нейробиологическом уровне восприятия резко бесит графика в аниме #наруто?
Меня чем-то раздражает сама графика и анимация, а не сюжет, герои, мир.

#писательское #опрос
Сокращения:
Перс - персонажи
ПрП - предыстория персонажей

#ежедневно #реал(?)

От скуки решил пройти типичный бесплатный тест «как ты страдаешь?» или типа того, в итоге оказывается у меня «синдром самозванца»… да, это бред, согласен, но так веселее).

Возможно я немного опоздал… чуть-чуть… но никто не заметит. Так что… как у вас жизнь? Чем занимались сегодня?

#гп #мысли_вслух #писательское
Бывает, что писатели устраивают конкурсы, в рамках которых можно написать свою историю по фандому и победитель получит право внести свою историю в канон. Разумеется, при согласовании с автором и соблюдением канонов фандома, иначе будет бардак. Как вы считаете, если бы Роулинг позволила другим писателям расширять Поттериану, это пошло бы на пользу фандому?