↓
 ↑
Регистрация
Имя/email

Пароль

 
Вход при помощи VK ID
временно не работает,
как войти читайте здесь!

Все новые сообщения

Я сделал офигенную Дракаену Малфой. Такой какой она должна быть гордой и красивой. А не это анимешное нечто. Отправил на проверку.
#седативныйбложик #пирожок

ну что дружок пора на выход
сегодня выпишем тебя
вот только в протокол подклею
с асистолией экг
#малфоид
Поход в Хогсмид.

- Поттер, пошли. *ик* Отведи меня назад в Хогвартс. Ты ведь не заставишь бедную пьяную девушку идти назад одной?
За спиной:
- Она ведь в курсе, что сливочное пиво безалкогольное?..
Показать 7 комментариев
#про_кино
Раньше мне хотелось, чтобы всё моё любимое экранизировали. Сейчас – чтобы забыли.

Увидела промо кадры из ожидающегося "Племянника чародея". Почему Диггори выглядит так, как будто тревогу о матери он усиленно заедает булочками?
Это даже не "штаны Арагорна": в книгах Льюиса дети едят мало, а наедаются так вообще очень редко. Диггори в "Племяннике..." с утра до вечера проводит в саду, везде лазит и всё время что-то мутит, а кроме того то и дело пропускает еду, остаётся без десерта, а во время визита в Нарнию так и вовсе за 2 дня перехватил пол-кулёчка тянучек и запил водой из ручья.
Этот мальчик, простите, в узком проходе на чердаке просто застрянет.

Дядя Диггори, Эндрю Кеттерли – в книжном оригинале существо жалкое, трусливое, злобное, амбициозное и мелкое.
Возможно, я не верю в актерский гений Дэниэла Крейга, но что-то за все эти годы он ничего даже близко такого суетливого не играл.
Тем паче, что в промо он выглядит вполне себе чародеем без кавычек и иронии.

А больше всего пугает, что режиссёр Грета Гервиг.

Боже, ну надо что-то из классики экранизировать – пусть экранизирует Стивена Кинга: во-первых, он хотя бы американец, он ей понятнее. А во-вторых, если ему что-то не понравится, он об этом скажет, громко и недвусмысленно.
Не то что бедные кельтские классики...
Свернуть сообщение
-
Показать полностью
Показать 2 комментария
#малфоид
Мечтаем о победе Слизерина.
Показать 3 комментария
#книги #реал
Теперь я знаю, как выглядит мой культурный шок.
Помогала с переездом соседке. Одинокая пожилая женщина.
Две недели она мне делала нервы. Хорошо, что я где-то в начале этой истории решила, что это мне тренажёр на личные границы. Их мне проверяли активно, мда. Заодно - что это большой такой мастер-класс по состоянию "у меня лапки". Аплодирую стоя, я так не умею. Но у меня хороший учитель)
Так вот. Помогая складывать вещи, я несколько раз говорила - "Вы книги уже уложили?", "А где книги?", "Вот, ящики для книг, и складывать удобно, и носить потом".
Аж пару раз ночью думала, как там книги. Я в плёнку закатывала с внешних полок шкафа, ящики уже были заняты, погрузили в мешок. Всего восемнадцать штук, шесть из которых отдали мне. "Зачем мне эти стихи, вот ещё тащить, я их выкинуть хочу".
Приехали на место.
Книги в мешке прикрывали нужное. Положила их на полку в шкафу, взялась за ящики с другими книгами. А там другие вещи. Во всех четырёх.
Дом без книг. Совсем. Они не нужны.
Я в шоке.
Показать 20 комментариев из 41
В жизни слишком много несправедливости. Слишком много — чтобы списать её на случайность, закрыть на неё глаза, убедить себя, что это лишь досадное исключение. Нет. Она повсюду. Она пронизывает всё — работу и семью, дружбу и любовь, детство и старость. Она приходит не одна: вместо душевного спокойствия она приносит разочарование, страдание и горькие слёзы. Она забирает самое дорогое — веру в людей, в справедливость, в то, что доброта возвращается. Она оставляет пустоту, которую нечем заполнить, и раны, которые не затягиваются годами.

Но самое страшное — эта несправедливость исходит от людей. Не от стихии, не от судьбы, не от злого рока — от людей. От тех, кому мы открываемся. От тех, кому верим. От тех, кого считаем своими. От тех, кого впустили в самое сердце — и кто оказался там чужим.

Мы доверяем им сокровенное. Делимся мечтами, страхами, надеждами. Рассказываем то, что не рассказали бы никому. Мы верим, что они не предадут, не осудят, не отвернутся. Мы строим вокруг них свой мир — и в какой-то момент этот мир рушится. Человек, которому мы доверяли больше всех, оказывается способен на самое большое предательство. Тот, кого мы считали опорой, становится источником самой сильной боли.

И самое горькое — мы не сразу это понимаем. Ищем оправдания. Убеждаем себя, что ошиблись, что показалось, что человек не мог так поступить. Даём второй шанс, третий, десятый. Прощаем то, что прощать нельзя. Закрываем глаза на очевидное. А несправедливость тем временем растёт, крепнет, пускает корни — и однажды становится невыносимой.

Она не приходит с пустыми руками. Она приносит разочарование — в людях, в себе, в самом мире. Приносит страдание, от которого не спасают ни время, ни расстояния, ни новые встречи. Приносит слёзы, которые мы льём в подушку по ночам, чтобы никто не видел. Приносит ощущение, что ты один во всей вселенной, что тебя предали, что доверять больше некому.

И всё же именно эта боль делает нас сильнее. Именно эти раны учат различать искренность и ложь, верность и предательство, настоящих друзей и случайных попутчиков. Мы становимся осторожнее — но не перестаём верить. Мудрее — но не перестаём любить. Мы проходим через несправедливость — и выходим из неё другими. Закалёнными. Настоящими.

Потому что даже в мире, где так много несправедливости, даже среди тех, кто оказался чужим в нашем сердце, — мы всё равно находим силы жить. Дышать. Верить. И, возможно, именно это и есть главная победа — не позволить несправедливости сломать нас окончательно. Не позволить ей превратить наше сердце в камень. Не позволить ей отнять у нас способность любить и доверять — пусть даже после всех разочарований.

Но дело не только в людях. Сама судьба порой бывает сложной. Она не спрашивает, готов ли ты. Не предупреждает. Не даёт времени собраться с силами. Она просто ставит перед тобой испытания — одно за другим, без передышки. И ты идёшь. Спотыкаешься. Падаешь. Встаёшь. Снова падаешь. И снова встаёшь. Потому что надо жить. Потому что нельзя сдаваться. Потому что кто-то должен выдержать. И эта сложная судьба делает жизнь человека по-настоящему сложной. Она добавляет тяжести туда, где и без неё было нелегко. Ложится на плечи грузом, который не всегда по силам. Проверяет на прочность — и не всегда щадит.

Но вот что важно: судьба не различает. Она не выбирает, кому больше, кому меньше. Она просто идёт. А мы — различаем. Мы видим, кто упал, а кто устоял. Кто сломался, а кто выдержал. И в этом уже есть выбор — не судьбы, а наш.

Есть бесчестные, которые кидают человека на деньги, не моргнув глазом, не вспомнив ни о совести, ни о чести. Есть те, кто вытирает ноги о доброту, принимая её за слабость. Есть те, кто улыбается в лицо, а за спиной готовит удар. Есть те, кто обещает — и не выполняет. Есть те, кто приходит только тогда, когда им что-то нужно. А когда нужно тебе — их нет. Есть те, кто рядом, пока им выгодно. Есть те, кто помнит о тебе лишь тогда, когда ты можешь быть полезен.

Но не все. И это «не все» — не утешение. Это факт. Есть те, кто остаётся. Есть те, кто приходит, когда не должен. Есть те, кто молчит — и этим спасает. Есть те, кто не обещает — и делает. Их меньше? Возможно. Но их достаточно, чтобы не перестать верить в людей. Не во всех. Но в некоторых. И этого хватает.

Многие наивно думают, что в мире много хорошего. Да, есть много хорошего. Но плохого — чуть больше. И это «чуть» ощущается сильнее, потому что ранит глубже. Зло громче. Зло наглее. Зло не просит прощения. Оно не оглядывается. Оно идёт по головам — и даже не замечает, что под ногами чья-то жизнь, чья-то вера, чья-то надежда. Оно не видит слёз. Не слышит криков. Не чувствует боли. Оно просто идёт — вперёд, к своей цели, не выбирая средств.

Но почему зло громче? Не потому, что его больше. А потому, что оно не встречает сопротивления внутри нас. Мы запоминаем обиду ярче, чем доброту. Держим в себе боль дольше, чем радость. Мы сами даём злу микрофон — и удивляемся, почему его так слышно. Это не оправдание зла. Это вопрос к себе: что я делаю со своим вниманием?

Есть добрые люди. Они стараются угодить другим, боятся кого-то обидеть, отдают последнее, верят в лучшее. Они прощают. Терпят. Ждут. Надеются. Закрывают глаза на очевидное. Оправдывают тех, кто этого не заслуживает. Дают второй шанс. И третий. И четвёртый. Но их добротой пользуются. Холодно и расчётливо. Берут всё — и не благодарят. А потом предают. Не задумываясь о том, что останется после них в душе человека, который доверял по-настоящему. Который открылся. Который верил. Который отдал всего себя — без остатка. Который не ждал награды — и не получил даже благодарности.

И здесь важно одно различие. Есть доброта, которая ждёт ответа. И есть доброта, которая не ждёт. Первая — сделка. Вторая — сила. Первая ранится, когда её не замечают. Вторая — не ранится, потому что отдаёт не для того, чтобы получить. Разница тонкая, но от неё зависит всё: останется ли человек разбитым или станет цельным. Доброта, которая ждёт, — уязвима. Доброта, которая не ждёт, — непобедима. Но чтобы прийти к ней, нужно пройти через боль. И не сломаться. И не ожесточиться. И не перестать быть добрым — но перестать быть добрым для кого-то. Стать добрым просто так. Потому что иначе нельзя.

И после этого остаётся только пустота. И горькие слёзы. И разочарование. И тишина, в которой снова и снова звучит один и тот же вопрос: за что? За что — тому, кто не желал зла? За что — тому, кто просто хотел быть добрым? За что — тому, кто верил в людей? За что — тому, кто отдавал тепло, а получал холод? За что — тому, кто молчал, когда хотел кричать? За что — тому, кто терпел, когда хотел уйти?

И самое страшное — ответа нет. И не будет. Потому что несправедливость не объясняет себя. Она просто приходит. И остаётся. И живёт в нас — до тех пор, пока мы снова не решимся довериться. Или пока не перестанем верить совсем. И тогда — в душе остаётся только выжженная пустошь. И тишина. И больше ничего. И уже не больно. Уже всё равно. И это — самое страшное, что может случиться с человеком.

Но вот что стоит помнить: «всё равно» — это не конец. Это защита. Душа, которая перестала чувствовать, не умерла — она замерла. И однажды, если рядом окажется кто-то, кто не предаст, кто не использует, кто просто будет рядом — она может оттаять. Не сразу. Не быстро. Но может. И это — не наивность. Это знание. Потому что человек не создан для пустоши. Он создан для тепла. И даже самая выжженная земля однажды даёт ростки — если перестать её топтать.

Но и это ещё не всё. Судьба несправедлива не только в людях и испытаниях. Она несправедлива уже с самого рождения. Одному она даёт красивую речь и красивый голос — чтобы другим было приятно слышать его, чтобы слова лились мягко и завораживающе, чтобы люди тянулись к нему и запоминали надолго. А другому — некрасивое лицо. Или голос, от которого хочется отвернуться. Или внешность, которая становится приговором ещё до того, как человек скажет первое слово.

И вот идёт такой человек по жизни — с добрым сердцем, с чистыми мыслями, с желанием быть нужным. Но люди видят не сердце. Люди видят лицо. Слышат голос. И отворачиваются. Не потому что он плохой. А потому что так устроено: красивое притягивает, некрасивое отталкивает. И никакая доброта не перевесит то, что дано или не дано от рождения.

А тому, другому, с красивым голосом и лёгкой речью, — прощается многое. Ему улыбаются, его слушают, ему верят. Даже если он пуст внутри. Даже если слова его — всего лишь звук, за которым ничего нет. Но звук красивый. И этого достаточно. А тот, с некрасивым лицом, может годами доказывать, что он человек, что он достоин, что он не хуже. Но снова и снова натыкается на взгляды, которые говорят громче слов: «не такой».

И это тоже несправедливость. Тихая. Молчаливая. Та, о которой не принято говорить вслух, потому что «некрасиво» жаловаться на внешность. Но она есть. Она живёт рядом. Она смотрит на тебя каждое утро из зеркала. И напоминает: кому-то — голос, кому-то — лицо. Кому-то — лёгкость, кому-то — тяжесть. И никто не спросил, чего хотел ты сам.

И всё же — это не приговор. Потому что красота — это не только то, что дано. Это ещё и то, что человек делает со своим лицом, со своим голосом, со своей жизнью. Есть лица, которые красивы от рождения — и мертвы. И есть лица, которые некрасивы — и живые. И живые притягивают сильнее. Не сразу. Не всех. Но тех, кто умеет видеть. А таких — не большинство. Но их достаточно. Потому что один человек, который видит тебя настоящего, стоит тысячи тех, кто видит только оболочку.

И это — тоже несправедливость. Но уже не жизни. А наша. Потому что мы сами решаем, на что смотреть. И если мы научимся смотреть глубже — мир станет чуть справедливее. Не потому что он изменится. А потому что мы изменимся. И это — единственное, что в нашей власти. И этого достаточно, чтобы жить. И чтобы не сдаваться. И чтобы однажды — может быть, не сразу, но однажды — сказать: да, несправедливость есть. Но она не всё. И не главное. Главное — то, что мы всё ещё здесь. И всё ещё можем выбирать. И всё ещё можем любить. Несмотря ни на что.

Но судьба несправедлива не только в этом. Она даёт одному лёгкую жизнь. С самого детства — тепло, забота, понимание. Родители, которые любят. Дом, в который хочется возвращаться. Школа, где встречают улыбками. Друзья, которые не предадут. Учителя, которые видят в нём человека. И так — до самого конца. Жизнь такого человека течёт мягко, как река по равнине. Он не знает, что такое голод — не только телесный, но и душевный. Не знает, что такое страх перед завтрашним днём. Не знает, что такое одиночество в толпе. Он живёт — и наслаждается. И это не его заслуга. Просто так дано. Просто так сложилось. Просто судьба улыбнулась ему — и не отвернулась.

А другому — всё иначе. С самого детства — тяжесть. Может быть, холод в доме. Может быть, пустота там, где должны быть близкие. Может быть, слова, которые ранят глубже, чем кулаки. И школа — не место, где тепло. А место, где больно. Где каждый день — испытание. Где одни смеются, а другие молчат. Где учитель не защищает, а добивает. Где травля — не эпизод, а фон. Где ты не человек, а мишень. И ты идёшь туда каждое утро — с тяжестью в груди, с комком в горле, с желанием исчезнуть. И никто не спрашивает, каково тебе. Никто не замечает. А если замечает — отворачивается. Потому что чужое страдание неудобно. Оно требует участия. А участие — это труд. А труд — не для всех.

И вот один человек вырастает с ощущением, что мир — добрый. А другой — с ощущением, что мир — опасен. Один верит людям легко. Другой — не верит почти никому. И оба правы. Потому что у каждого — свой опыт. Своя правда. Своя судьба. И никто не выбирал, в какую из этих жизней родиться. Никто не голосовал за то, чтобы школа стала полем боя. Никто не просил, чтобы детство было таким. Это просто дано. Как дано кому-то — голос, кому-то — лицо. Как дано кому-то — лёгкость, кому-то — тяжесть.

И это — самая тихая, самая молчаливая несправедливость. О ней не говорят вслух. О ней не пишут в учебниках. О ней не принято вспоминать на праздниках. Но она есть. Она живёт в человеке всю жизнь. Она формирует его. Она делает его тем, кто он есть. И иногда — ломает. А иногда — закаляет. И никто не знает заранее, что именно произойдёт. Никто не может предсказать, выдержит ли человек. Или сломается. Или научится жить с этой тяжестью — и однажды, может быть, поможет другому, кто идёт по тому же пути.

Но вот что важно. Тот, кому дано лёгкое, — не виноват. Он не выбирал. Он не должен чувствовать вину за то, что ему повезло. Но он может — если захочет — заметить. Заметить того, кому тяжело. И не отвернуться. И не пройти мимо. И это — тоже выбор. Не судьбы. А человека. И в этом выборе — уже не несправедливость, а её преодоление. Маленькое. Тихие. Но настоящее.

А тот, кому дано тяжёлое, — тоже не виноват. Он не выбирал. Он не должен считать себя хуже. Он не должен думать, что заслужил это. Но он может — если хватит сил — не ожесточиться. Не стать таким же, как те, кто его ранил. Не превратить свою боль в оружие. А превратить её в понимание. В сострадание. В способность видеть чужую боль — и не бояться её. И это — тоже выбор. Не судьбы. А человека. И в этом выборе — уже не жертва, а сила. Тихая. Молчаливая. Но настоящая.

И тогда — даже несправедливость перестаёт быть приговором. Она остаётся. Она никуда не уходит. Но рядом с ней появляется что-то ещё. Что-то, что человек выбирает сам. И это «что-то» — и есть жизнь. Настоящая. Не та, что дана. А та, что выбрана. Несмотря ни на что.
© Айдар Замальдинов
Свернуть сообщение
-
Показать полностью
#гп

А ведь убив Дамблдора Снейп вполне мог выжать максимум из ситуации и таки запилить хоркрукс.

Ну и да, из всех персонажей (кроме Лорда, Дамблдора и Гарри со товарищи), если кто и мог знать о них — это Снейп.
Показать 6 комментариев

...или приключения с осенним сидром. Слишком жарко в нынешнем октябре.

#осень #алкоблоги #дачное #ВК #хоббит
Компания E Ink представила четвёртое поколение цветных экранов на электронных чернилах — Kaleido 4. По сравнению с предыдущей версией оно обеспечивает более насыщенную цветопередачу, повышенную контрастность и позволяет воспроизводить видео с частотой до 18 кадров в секунду

#news
Показать 1 комментарий
Хрюкотали зелюки 8
Начало приёма работ 19 октября (через 2 дня)
Конкурс
Мультифандом
Переводы
Мультифандомный конкурсе переводов
А где-то в греческой мифологии содержится объяснение, зачем богам вообще нужны жертвы от людей? Это факт, что нужны и что они это дело любят и беспокоятся, когда поток подношений скуднеет.

А зачем они им? Как они их используют? Что из человеческих ресурсов они не могут создать/получить самостоятельно, учитывая их силу? Или их сила как-то зависит от молитв? А где это сказано?
Показать 6 комментариев
#реал #инктобер

Товарищи инктоберцы, не боимся, редактор жив, цел, орел, просто где-то в Ланкастере на улице Надежды 😄😇🥰

Сейчас все разгребу!
Показать 3 комментария
#банки #реал
Надысь Габитус брал кредит в банке. Так сложилось. Сумма в районе миллиона. Переплата где-то чуть больше половины суммы за пять лет. Первым делом меня строго спросили, не нахожусь ли я под влиянием мошенников и даже анкету на эту тему дали. И деньги мне только через 48 часов выдадут. Дальше все посчитали, сказали сумму ежемесячного платежа, одобрили кредит. А вот дальше началась фигня.
Такое ощущение, что сотрудники банка последнее время кредитуют только жертв мошенников, которые ничего не спрашивают. Потому что ни на один вопрос девочка ответить не смогла. Вопросы были простые:
- если вы говорите, что процентная ставка 10%, почему в сумме я плачу гораздо больше, чем при такой ставке?
- где общая сумма кредита?
- откуда цифры, которые вы мне написали на листочке?
Да, договор тебе не дают в руки, кидают на телефон и крайне недовольны, когда ты его читаешь. Мне всучили две страховки, от которых невозможно отказаться, иначе процент выше. сама схема кредита крайне непрозрачная и операционист не может ее членораздельно объяснить. В принципе, меня устроила сумма платежа и условный процент. Почему этого нельзя сказать напрямую - я не понимаю
Показать 10 комментариев
#писательское
Идея есть, сюжета нет. Эх...
#бытовушка #мысли

Выползла с работы...
Вокруг густой белый туман.
Прямо акция от погоды «Почувствуй себя Ёжиком» 😂
В свете фонарей туман смотрится очень красиво и загадочно...
//согласно установленных обычаев

Гексаниэль!
Поздравляю с (заявленным) Днём Рождения!

[День_Рождения.Стандартные_пожелания]
Чтобы таки перло с годным коммерческим выходом, раз уж решились и углубились!

#день_рождения #поздравление
Показать 2 комментария
#офеслайф

Как я обожаю троллить своих джуниоров:

Джуниорша отправила тимс ссылку на 2:30.
Я : "Спасибо за ссылку на наше ревью слайдов. Я увы не доступна в 2:30. Можем ли мы переставить наше ревью на 14:30?"
Джуниорша : "Упс. Мой аутлук перепутал am и pm".
🧿⭐Ема, я теперь пишу новый фанфик, а мне еще надо выкладывать видео в пинтерест.🧿⭐
#Всякаяфигня
В связи с тем, что яндекс временно не работает нормально, добавила еще в шапку видео ссылку мэйл ру. На рутуб не хочу заливать, там слишком часто заворачивают видосы.
https://cloud.mail.ru/public/84V4/dCvQQWasc


#инктобер_фест #инктобер #фанвидео #house_of_the_dragon #alicole
#научно-технический прогресс_регрессировал
Увидела в новостях про нейроарты.
Ну, и нахрена?
У нас тут творчество или что?

И да, это риторический вопрос. Кто понял, тот понял.
Показать 4 комментария
Показать более ранние сообщения

ПОИСК
ФАНФИКОВ











Закрыть
Закрыть
Закрыть