#стихи #бравыйчайник

В фанфиках Дамблдор ворует деньги из сейфа Поттеров.
Обыграть идею по другому, где Дамблдор ворует деньги из хранилищ пожирателей смерти. Просто потому, что может. И это забавный вызов для него.

#дружбонародная_журналистика #упрт

В HSKK, экзамене по устному китайскому, первое задание — повторять фразы вслед за диктором. Если вам кажется, что это просто (а мне сперва так показалось, грешна), у китайского есть для вас...

— 外面很快变冷，但家里总是很暖和 (wàimiàn hěn kuài biàn lěng，dàn jiā lǐ zǒngshì hěn nuǎnhé) / На улице быстро холодает, а дома всегда тепло.
— 外面很凉快 (liángkuài, прохладно)...
— Нет.
— Э?.. А. 外边很快冷 (wàibiān hěn kuài lěng, снаружи быстро холодно)...
— Не-е-ет. Давай еще раз: 外面 - 很快变冷 - 但家里 - 总是 - 很暖和。
– 外面... 很快... 冷变, тьфу, 变冷... 但家里... 总是... э-э-э... * звук закипающего чайника в голове *
– Давай, давай, 总是?..
–黄河?.. (huánghé, река Хуанхэ)

Мое желание извиниться перед младшим за то, что гиенила над "уткой в пять часов", с каждым прорешанным вариантом HSKK растет в геометрической прогрессии.

Настоящий волшебник. Чем мог - помог!
https://vk.com/30z1999746?w=wall301999746_736

#цитата #всякая_фигня
Великой эпохе нужны великие люди. Но на свете существуют и непризнанные, скромные герои, не завоевавшие себе славы Наполеона. История ничего не говорит о них. Но при внимательном анализе их слава затмила бы даже славу Александра Македонского. В наше время вы можете встретить на пражских улицах бедно одетого человека, который и сам не подозревает, каково его значение в истории новой, великой эпохи. Он скромно идет своей дорогой, ни к кому не пристает, и к нему не пристают журналисты с просьбой об интервью. Если бы вы спросили, как его фамилия, он ответил бы просто и скромно: "Швейк".

И действительно, этот тихий, скромный человек в поношенной одежде — тот самый бравый солдат Швейк, отважный герой, имя которого еще во времена Австро-Венгрии не сходило с уст всех граждан чешского королевства и слава которого не померкнет и в республике...

.... Он не поджег храма богини в Эфесе, как это сделал глупец Герострат для того, чтобы попасть в газеты и школьные хрестоматии. И этого вполне достаточно.

Ярослав Гашек

Ну что же. Закончен фундаментальный труд, который вылился из моего желания просто немного систематизировать магию различных популярных тайтлов, чтобы кое-что позаимствовать для своего цикла сказок.

Конечно, для анализа и написания я использовал ИИ, я же не сумасшедший. Но в основу монографии были положены мои идеи - "постулаты", а так же идеи Asteroid о использовании магии как подобия программирования.

Затем, накидывая лопатой на вентилятор мы с ИИ рассмотрели и другие аспекты магии, которые могли бы пригодиться мне для написания своих сказок, чтобы они были более системны хотя бы в этом.

И в итоге получился 40 главный семитомник, реально могущий наталкивать на разные идеи тех, кто пишет миры с магией. Конечно, всю фантазию человечества по этой теме не охватить, однако, уже созданная система классификации позволила классифицировать несколько произведений от Гарри Поттера до Рубак, от D&D до STALKER и романов Сергея Павлова про экзотов. Да, это тоже можно сказать, магия.

Чтобы показать масштабность монографии, укажу ее параметры:
40 глав, 58800 слов. Не мало. Одних таблиц в ней 283 штуки.

Для примера, чтобы вы оценили масштабность "справки по магии" приведу начало труда и глоссарий, который находится в конце.

Теория магии в литературных мирах, справочник писателя.

НАВИГАЦИОННАЯ КАРТА МОНОГРАФИИ
«Теория Магии: Системный анализ метавселенных»
📚 ТОМА И ГЛАВЫ
Том 1. Основания
• Глава 1. Постулаты метавселенных
• Глава 2. Природа и физика маны
• Глава 3. Классификация магии по источнику и способу ввода
• Глава 4. Два пути к магии: Инженерный, Намерение и Гибрид
Том 2. Школы и традиции
• Глава 5. Запретные школы: обзор и классификация
• Глава 6. Лечебная магия (исцеление)
• Глава 7. Магия призыва
• Глава 8. Иллюзии и подчинение
• Глава 9. Трансформация
• Глава 10. Усиления (Баффы) и ослабления (Дебаффы)
• Глава 11. Ведовство
• Глава 12. Стихийная магия
Том 3. Формы и носители
• Глава 13. Природа артефактов
• Глава 14. Классификация артефактов и механика привязки
• Глава 15. Разумные артефакты
• Глава 16. Свитки, гримуары, гранд-гримуары
• Глава 17. Обереги и защитные артефакты
Том 4. Протокольная магия и другие вопросы сложной магии
• Глава 18. Природа протокольной магии (синтаксическое плетение)
• Глава 19. Базовый контурный уровень: элементарные узлы и прямое плетение
• Глава 20. Именные подсхемы и архивы плетения
• Глава 21. Протокольная магия воплощённых контуров (объектно-ориентированная парадигма)
• Глава 23. Големы и агентные магические системы
• Глава 24. Контурные сбои и диагностика протоколов
Том 5. Магические существа
• Глава 25. Природа магических существ
• Глава 26. Таксономия магических существ: оси классификации
• Глава 27. Взаимодействие людей и магических существ: модели, конфликты и экология
Том 6. Прикладной анализ и проектирование
• Глава 29. Методология анализа вселенных
• Глава 30. «Гарри Поттер»: классическая словесная магия с элементами намерения
• Глава 31. «Ведьмак»: магия хаоса, крови и минималистичных знаков
• Глава 32. Магия как наука и система: D&D, Культивация и «Фрирен»
• Глава 33. Магия как эмоция и чудо: «Рубаки», «Хвост Феи», «LWA» и другие
• Глава 34. Магия без магов: аномалии, проклятия без источника и техногенные артефакты
• Глава 35. Сводная матрица магических систем: сравнительный анализ
• Глава 36. Практические рекомендации для авторов и геймдизайнеров
Том 7. Феноменология и высшие практики
• Глава 37. Перспективные направления исследований: план будущих томов
• Глава 38. Введение в феноменологию: границы наблюдаемого
• Глава 39. Магия времени, пророчеств и судьбы: управление причинностью
• Глава 40. Психомагия: магия разума, снов и памяти
Приложения
• Приложение А. Феноменология божественного и демонического (наблюдаемые интерфейсы)
• Приложение Б. Зельеварение как подвид артефакторики
• Приложение В. Продвинутая магия вселенной «4 Cut Hero» (системная реконструкция)

🔍 БЫСТРЫЙ ДОСТУП ПО ТЕМАМ
Хотите понять основы? → Главы 1–4 (постулаты, мана, классификация, пути развития)
Хотите создать систему магии? → Главы 18–21 (протокольная магия, программирование), Глава 36 (рекомендации)
Хотите проанализировать чужую вселенную? → Глава 29 (методология), Глава 35 (сводная матрица), Главы 30–34 (примеры разборов)
Хотите разобраться с существами? → Главы 25–27 (природа, таксономия, взаимодействие)
Хотите работать с артефактами? → Главы 13–17 (природа, классификация, разумные артефакты, свитки, обереги)
Хотите изучить запретные школы? → Глава 5 (некромантия, магия крови, безумия, жертвоприношения)
Хотите понять божественную/демоническую магию? → Глава 38 (феноменология), Приложение А (интерфейсы)

📊 КЛЮЧЕВЫЕ ТАБЛИЦЫ-СПРАВОЧНИКИ
1. Девять вопросов для анализа (Глава 29.2) — универсальный чек-лист
2. Сводная матрица вселенных (Глава 35.2) — сравнение 10 метавселенных
3. Таксономия существ (Глава 26) — 7 осей классификации
4. Уровни мага (Глава 2.4) — шкала от 1 до 3
5. Типы магии (Глава 3) — 6 фундаментальных категорий

ГЛОССАРИЙ ТЕРМИНОВ И ПОНЯТИЙ
А
Агентная система — магическая конструкция (голем, конструкт), способная к автономному выполнению задач без постоянного управления. Отличается от артефакта наличием моторики и принятия решений, от призванного существа — отсутствием собственной воли.
Антимагия — магические эффекты или технологии, блокирующие, рассеивающие или подавляющие магические воздействия. Может быть пассивной (аура, артефакт) или активной (контрзаклинание).
Артефакт — предмет, в который магия вписана, вшита или заключена таким образом, что он может хранить ману, активировать эффекты автоматически или по команде, существовать независимо от создателя. Отличается от свитка многоразовостью, от зелья — небиологическим интерфейсом.
Аттунмент (привязка) — процесс синхронизации артефакта с владельцем через ману, кровь, имя или ритуал. Без аттунмента артефакт либо не работает, либо работает с низким КПД.
Аура — постоянное магическое поле вокруг существа или объекта, влияющее на окружение. Может быть защитной, усиливающей, подавляющей или диагностической.
Б
Бафф (усиление) — временный положительный магический эффект, изменяющий параметры существа или объекта (сила, скорость, защита, мана) без трансформации сущности. Отличается от исцеления (восстановление нормы) и трансформации (изменение формы).
Безумие (магия) — магическое воздействие, направленное на разрушение разума, личности или восприятия. Отличается от подчинения (контроль воли) и иллюзий (обман чувств).
В
Ведовство — культурно-методологическая традиция магии, исторически сложившаяся как альтернатива академическому образованию. Комбинирует намерение, ритуалы, работу с духами природы и эмпирические знания, но упаковывает их в устную, контекстно-зависимую форму.
Внешние потоки — мана, находящаяся вне тела мага: в окружающей среде, лей-линиях, узлах, артефактах. Доступна магам уровня 2+.
Внутреннее сопротивление — мера того, насколько сложно мане «течь» через мага или артефакт. Высокое сопротивление снижает интенсивность выдачи, но повышает контроль.
Г
Гибридный путь — эволюционная форма развития мага, начинающего как чистый намеренец (самоучка), а затем получающего системное образование. Сочетает интуитивное чутьё с теоретическим пониманием.
Голем — искусственно созданная конструкция из неживой материи, оживлённая магическим контуром и способная выполнять команды без постоянного управления. Отличается от артефакта наличием моторики, от призванного существа — отсутствием собственной воли.
Гранд-гримуар — книга-арсенал, в которой каждая страница представляет собой индивидуальный свиток. Все страницы магически вплетены в переплёт и защищены единым контуром.
Д
Дебафф (ослабление) — временный отрицательный магический эффект, ухудшающий параметры цели (сила, скорость, защита, мана). Может быть прямым (физическое ослабление) или косвенным (проклятие, порча).
Демоническая магия — магия, черпающая силу из «теневых» потоков, образующихся как реакция на концентрацию божественной энергии. Взаимодействие строится на сделке, договоре или принуждении.
Детерминированность — свойство магической системы, при котором одинаковая схема плетения в одинаковых условиях даёт предсказуемый результат каждый раз. Необходимое условие для протокольной магии.
Ж
Жреческая магия — магия, при которой маг (жрец) просит или требует выполнения работы у личности более высокого уровня (локальное божество, дух, демон). Отличается от ритуальной наличием активной личности-покровителя.
З
Зельеварение — подвид артефакторики, создание магических эффектов через биологический интерфейс (проглатывание, втирание, вдыхание). Зелье — артефакт с ограниченным временем жизни.
И
Иллюзия — магическое воздействие, обманывающее органы чувств без изменения физической реальности. Отличается от трансформации (изменение формы) и подчинения (контроль воли).
Инженерный путь — системное, академическое и расчётное овладение магией, основанное на понимании законов маны, формальной логике заклинаний и предсказуемости результатов.
Интенсивность выдачи — скорость, с которой маг может отдавать ману в заклинание (МЕ/сек). Высокая интенсивность характерна для боевых магов, но часто идёт в ущерб ёмкости.
К
Классификация по источнику — деление магии на шесть типов: жреческая, ритуальная, словесная, намерения, природных законов, руны/глифы.
Классификация по способу ввода — деление магии по механизму активации: слова, жесты, ритуалы, чистое намерение, рунические символы, управление потоками.
Контур — магическая схема, состоящая из узлов и связей, выполняющая заданную функцию. Может быть линейным (простое заклинание), процедурным (подсхема), объектно-ориентированным (автономный агент) или самореференсным (адаптивная система).
Контурный сбой — непредусмотренное поведение магического протокола, вызванное ошибкой в узлах, неверными параметрами или внешним воздействием.
Кумулятивная эволюция — процесс, при котором обычное животное накапливает ману и обретает разум через длительную резонансную практику, превращаясь в магическое существо.
Л
Лей-линии — русла высокой концентрации маны, часто привязанные к географии (горы, реки, места силы).
Личная мана — объём маны, который конкретный маг может накопить, удержать и израсходовать без обращения к внешним источникам.
Локальное божество — могущественное существо внутри метавселенной, которое является частью системы, подчиняется её законам и может служить источником маны для жрецов. Отличается от Истинного Создателя (трансцендентного программиста).
М
Магическое существо — живой организм (или стабильная квазиживая конструкция), способный накапливать, генерировать или перенаправлять ману без формального обучения, в силу биологических, ритуальных или божественных свойств.
Манаметр — диагностический артефакт (чаще всего кристалл), реагирующий на количество, качество или интенсивность влитой маны.
Мана-единица (МЕ) — условная единица измерения маны, используемая для расчётов ёмкости, интенсивности и стоимости заклинаний.
Метавселенная — конструкция (книга, игра, фильм, мир), в которой базовые законы физики могут быть нарушены, отменены или заменены иными правилами. Магия в метавселенной — естественное явление, подчиняющееся внутренним законам.
Н
Намерение (путь) — овладение магией через веру, волю, образ и многократную практику, без системного понимания теории. Маг действует «как чувствует».
Некромантия — магия, работающая с мёртвой материей, душами умерших и пограничным состоянием между жизнью и смертью.
Нейтральная магия — маг, работающий с внешними потоками, не принадлежащими ни одному божеству (фон, лей-линии вне освящённых территорий).
О
Оберег — защитный артефакт, блокирующий, ослабляющий или отражающий вредоносные воздействия. Может быть пассивным (постоянная защита) или активируемым (по триггеру).
Объектно-ориентированная магия — протокольная магия уровня 5, при которой маг создаёт автономные контурные сущности с внутренним состоянием, узлами отклика и способностью взаимодействовать через магические каналы.
Одержимость — захват тела или сознания мага внешней сущностью (демоном, богом, духом). Часто является риском при работе с жреческой или демонической магией.
П
Паразитическая эволюция — процесс, при котором магическое существо или контур оптимизирует себя за счёт истощения носителя или среды.
Подсхема — логически завершённый, автономный блок контурного плетения, которому присвоено имя-триггер для многократного вызова.
Постулат о нарушении физики — первый фундаментальный принцип: наличие магии в любой форме безоговорочно подтверждает, что эта реальность является метавселенной, где законы физики могут быть нарушены.
Постулат о смерти личности — второй фундаментальный принцип: смерть личности в метавселенной ничем не отличается от смерти в обычной вселенной, если разум полностью погружён в метавселенную и не имеет выхода в высшую реальность.
Проклятая магия — магия, требующая смерти разумного существа, необратимого урона душе или нарушения естественного порядка в масштабе, угрожающем стабильности метавселенной.
Программируемость — способность магической системы к созданию сложных последовательностей действий (алгоритмов). Уровни: 0 (линейные команды), 1–2 (процедуры), 3–4 (модули), 5 (ООП), 6 (самореференция).
Протокольная магия — способ создания магических эффектов, при котором маг описывает последовательность действий на формальном магическом языке (руны, глифы), а исполняющая среда выполняет эту последовательность автоматически.
Прямое плетение — базовый контурный уровень, при котором маг работает напрямую с элементарными узлами, явно прописывая всю последовательность от инициализации до завершения.
Пустота — элемент, отвечающий за отсутствие, вакуум, космос, ману, смерть (как отсутствие жизни).
Р
Разумный артефакт — предмет, обладающий собственной волей, памятью и способностью к автономной коммуникации. Создаётся через заточение души или якорение личности.
Ритуальная магия — магия, при которой маг использует формальную процедуру (ритуал) для активации внешней силы, не обладающей личностью (или находящейся в «автоматическом режиме»).
Руны — письменные или начертанные символы, служащие интерфейсом для магии любого типа. Могут быть концептуальными (несут смысл) или физическими (проводники маны).
С
Самореференсная магия — высшая форма программируемой магии (уровень 6), при которой магический протокол способен анализировать собственную структуру, перезаписывать узлы в реальном времени и адаптироваться к изменяющимся условиям.
Святая магия — магия, совершаемая локальным божеством или его адептами за счёт доли божества. Отличается гарантированным источником (пока живо божество).
Свертка контекста — механизм сохранения текущего состояния контура перед вызовом подсхемы и восстановления его после возврата. Аналог стека вызовов в программировании.
Свиток — одноразовый носитель магии, в котором заклинание уже заряжено маной и ждёт активации. Активация почти всегда требует разрушения свитка.
Словесная магия — магия, при которой маг произносит слова (или фразы), активирующие заклинание. Слова могут быть на особом языке (истинная речь) или просто триггерами.
Сопротивление (магическое) — способность существа или объекта противостоять магическому воздействию. Может быть врождённым (раса, уровень) или приобретённым (артефакты, тренировки).
Стихийная магия — магия, работающая с фундаментальными элементами мироздания: огнём, водой, воздухом, землёй, биосферой и пустотой.
Т
Талисман вероятности — артефакт, который не взаимодействует с атакующим воздействием напрямую, а резонирует с внешними потоками вероятности, смещая баланс случайностей в пользу владельца.
Трансформация — магическое воздействие, изменяющее форму, структуру, свойства или функцию объекта, существа или участка материи. Отличается от иллюзий (видимость) и исцеления (восстановление).
У
Узел (контурный) — элементарный блок магической схемы, выполняющий одну атомарную функцию (изъятие маны, очерчивание формы, наполнение стихией, ветвление, ожидание).
Уровни магов — классификация могущества:
• Уровень 1 — маг, расходующий только свою личную ману.
• Уровень 2 — маг, управляющий внешними потоками маны через личную ману как «сигнальный ток».
• Уровень 3 — локальное божество, само являющееся источником маны.
Ф
Феноменологический подход — метод анализа, фиксирующий только наблюдаемые закономерности взаимодействия (вход → выход), не описывая внутреннюю природу сущностей (богов, демонов, времени).
Физика маны — набор моделей (гидравлическая, электрическая, термодинамическая), описывающих поведение маны в различных контекстах.
Х
Хаос — в контексте «Ведьмака» и подобных вселенных: внешние потоки маны с высоким уровнем энтропии. Создание локального порядка (заклинание) генерирует пропорциональный глобальный хаос (токсичность, старение).
Ц
Цена магии — ресурс (мана, здоровье, время, репутация, этический компромисс), требуемый для активации магического эффекта. Без цены магия теряет драматический вес.
Ч
Чистое намерение — магия, достигаемая исключительно силой желания, веры или образа, без промежуточных слов, жестов, ритуалов или письменных символов.
Э
Эго-артефакт — артефакт с устойчивой агентностью, памятью, эмоциональным резонансом и способностью к автономному принятию решений.
Эго-замок — масштабная архитектурная реализация Эго-артефакта: многоузловая пространственная структура с иерархией модулей, протоколами допуска и самовосстановлением.
Энтропийный долг — накопленные несовершенства магического контура или последствия изменения причинности, проявляющиеся как спонтанные аномалии, сбои или «расплата» за бесплатные чудеса.
Элементаль — разумная сущность, состоящая из чистой стихии (огонь, вода, воздух, земля, биосфера). Не является локальным божеством.
Я
Якорь — объект, ритуал или условие, фиксирующее магический эффект в пространстве, времени или сознании. Необходим для стабильности карманных пространств, артефактов, проклятий.
Ячейка фиксации — участок рунной схемы или артефактной матрицы, предназначенный для временного хранения значений (числа, ссылки, флаги) во время выполнения протокола. Аналог регистра в процессоре.

Мне уже и глоссария достаточно, чтобы башка заработала в том направлении, а тут целый труд :)

#самопиар #техномагия #лайфхак_для_писателей

Люблю хорошие фф, на макси 30 000+ знаков

#хвастовство
В этом году вышло две книжки. В которых есть мои работы. Одна в Белграде. Другая в Перми. В одной
Фикус. А в другой Художка. В первой про мужество. Кое-что про Снейпа может быть)) А во второй про моего любимого бесконечно учителя. Она будет на вечере его памяти. И выставке его работ. Такие дела.

#обзор #далёкий_обзор #эх_сеня_сеня_2

Возвращаемся в обзору похождений Сени.

Глава 70

От лица Герминоги. Та размышляет, как Дамбигад дурит людей, тех же Патилов, а Сеня отпускает такие замечания:



Даже текст в итоге допетрил, что Сеня мог бы просто спереть Герминогу и умчаться в свои хаотические просторы. Но тогда ведь бы сломалась канонная рельса, поэтому это так и останется пустой болтовнёй.

Ну и, весьма иронично, Сеня говорит не недооценивать Дамбигада, и регулярно его недооценивает.

Дальше Патилы снова просят их наказать (тьфу), и Герминога просит рассказать их, чего они такие дуры странные.

Глава 71

От лица Падмы, которую текст продолжает криво именовать "Падме". Число фокалов множится быстрее, чем в "Песни Льда и Пламени" у Мартина.


*Устало потирая лоб*

Вот знаете, никогда не интересовался индийской мифологией. Она всегда мне была как-то не по душе, неинтересна. Но с уверенностью в 99% могу предположить, что автор и тут всё знатно так всрёт.


Вот поэтому Патилы и долбанутые такие, поэтому и кинулись прислуживать Сене. Очаровательно, блин. А банально контрпроклятие подыскать не пробовали?

Ах да, думал я ещё, какую бы кличку дать этим чудилам, и в итоге придумал. Буду теперь называть их Телевизорами, ибо были телевизоры такой марки — Рубин. Да, наверное, натянуто, длинновато и абсурдно, но не абсурдней этого фика.

Глава 72

Сеню ничуть не тревожит, что в мире объявились ещё и индийские боги, и он сниcходительно разъясняет Герминоге:


Опять Сеня всё судит в перу своего весьма ограниченного понимания. Но по шапке ему за это, сами понимаете, не прилетит.

А дальше... наконец какой-то сюжет: Сеня идёт в Тайную реанимационную палату комнату. Но даже тут фик не может обойтись без выпендрежа, обильно сдобренного примечаниями в попытке хоть как-то упорядочить текстовую бурду.


Знаете, а ведь это может быть ещё один довод в пользу ТКВО. Сеня даже в туалет не может сходить без эпичных приключений в его воспалённом воображении.

Глава 73

От лица Герминоги. Та переживает, что Сеня куда-то скрылся, а к ней тем временем подсаживается Жрон.


Фу, какая гадость...

Жрон (весьма разумно) указывает, что Сеня — чёрный маг и погряз в Хаосе. Но Герминога непрошибаема, он в итоге начинает орать


и в итоге его затыкают близнецы. Не Телевизоры, а его же братья.

Глава 74

От лица Джинни. Та слышала разговор в предыдущей главе, и теперь предаётся мечтаниям.


И в итоге она решает поболтать об этом с той Телевизоршей, что на Гриффиндоре. С Парвати то бишь.

Глава 75

Наконец снова фокал Сени. Думаете, нам покажут, чем он занимался в Тайной комнате? Щаз!


И в таком же духе всю главу.

Глава 76

Автор проявляет редкую честность и пишет, что Сеня с его всосалами стали объектами целой ку3чи диких и нелестных слухов. Совершенно заслуженно, как понимаете.


Дальше Герминога мчится в библиотеку, и... вам не кажется, что в фике как-то давно не было аристодроча? Так вот, сейчас это исправят!


В итоге откуда не возьмись выныривает Макги и пытается осадить Сеню с его наполеоновскими планами:


Однако безуспешно:


Этим последним примечанием фик опять неловимо напоминает МРМ, с его требованием аффтара разрешить проблему, в которую был загнан Гариезер на кладбище.

#music

https://youtu.be/Bw83Wk3Rvqk

Вайбовое. Все-таки на Питта приятно смотреть в любом антураже.

Конечно, ярко выраженная ночная музыка соотносится с ослепительно солнечным днём примерно так же, как хоррор. То есть никак. Но ведь был же Мидсоммар, который Солнцестояние? От противного, что называется.

Так и здесь.

#реал
чёт я упахалась...


решила немножко прибраться, а в итоге - держите меня семеро!


разобрала 2 ящика с инструментами: на одном было написано "сантехника", а другой просто с инструментами, есть еще 2 ящика с электрикой - рассортировала все 4, и даже саморезы и гвозди рассортировала... Дальше нашла баллон с тонирующим лаком по дереву и жидкие гвозди (просроченные еще в 2020-м, но на удивление - еще в пригодном виде....)


в результате: покрасила фанеру под душевой, покрасила столешницу, прикрепила к стене пару керамических плиток (возле плиты) к другой стене присобачила зеркало (не прошло и 3 года!), еще присобачила к двери в спальне здоровенный шпингалет: ХЗ зачем, но пусть будет.


пожрать забыла, попить забыла... вспомнила уже после вечерней прогулки с собакой... Эх...


еще подложила под духовку большую керамическую плитку, чтоб комод не нагревался...

вот что значит утром НЕ ВКЛЮЧИТЬ КОМПЬЮТЕР!
мои ноги слегка ошалели от такой физкультуры)))

#калининградское #реал #картинки_в_блоги

Я тут жаловалась в ленте ниже на холодрыгу -- и вспомнила, что совсем забыла вам показать цветущий прямо сейчас рододендрон. А ведь он прекрасен! У меня есть пруфы:

Скучаю по тому времени, когда смартфоны не были такими, как сейчас. Эта связка мелкой моторики и дофамина убивает мозг, и дело не только в брейнрот-контенте.

В идеале смартфоном бы не пользоваться вообще, но так не получится.

Теплый ламповый компьютер на самом деле теплый и ламповый. Это другой тип мышления.

Ну то есть буквально, если вы когда-нибудь пробовали полностью переводить свое внутреннее "я" на другой язык на сколько-нибудь долгое время, вы понимаете, что это делает вас другим человеком.

Меняет реакции, меняет восприятие, меняет ощущение даже от самых базовых вещей.

Так же и со смартфоном после компьютера. Понятно, что это всего лишь инструмент и жаловаться на него — все равно что, ударив по пальцу молотком, обвинять молоток.

Но всегда есть но. Если молотком X люди бьют по пальцам в полтора раза чаще, чем молотком Y, значит, дело, как минимум, и в молотке тоже.

И вдогонку к предыдущему #социальный_эксперимент — формулировка уже в терминах кнопок:

Вы и ещё множество людей оказались каждый в комнате с двумя кнопками: синей и красной. Условия про "больше 50%" соответствуют известным из предыдущих итераций задачи. Вы, возможно, этого не знаете, но некоторое количество других испытуемых всё-таки нажали синюю кнопку. Теперь, если вы тоже нажмёте синюю, то ничего не произойдёт, все останутся живы и здоровы. Но если вы откажетесь и нажмёте красную, то нажавшие синюю пострадают (возможно, ближайший месяц будут вынуждены голодать, а то и умрут).

300 спартанцев обороняли узкий проход

#опрос

Что из перечисленного, по вашему мнению, входит в культурный код россиянина вне зависимости от его возраста?

У меня нет моральных сил смотреть на безобразие погоды в центральных районах страны. Какое-то издательство над людьми. Вот вам погода здорового человека:

#жидкость_для_розжыга #социальный_эксперимент

А вот ещё одна вариация задачи о двух кнопках:


Ваш приятель внезапно проигрался в казино, до такой степени, что в ближайшее время ему будет буквально нечего есть. Поэтому он пришёл к вам просить одолжить денег "до получки". Если вы одолжите денег, то ничего не произойдёт, вы оба будете жить как обычно. Но если вы откажете одалживать, то приятель ближайший месяц будет вынужден голодать.

это я сегодня весь день, пока не могла попасть на страницу поиска музея Метрополитен в Нью-Йорке

#помощь #понимание
Всем привет, помогите пожалуйста 🥺🥺🥺
Уже как неделю пытаюсь найти вдохновение для своего творчества, но использовала что могла, дайте пожалуйста совет как вы вдохновляете себя???