#красивые_живые девочки и кошечки

#детективное_агентство #читательское
Во вторую часть обзора уходят три оставшиеся номинации, в них по две-три работы (и даже без внеконкурса, штош). Впечатления от прочитанного разнообразные, что-то понравилось сильно, что-то средне-сильно, что-то сомнительно-умеренно, но, учитывая, что жанр детектива вообще сложный, за каждую работу бралась с положительными ожиданиями (и, что радостно, они чаще всего оправдывались). А если не оправдывались, значит, это мои проблемы ))

Номинация "Загадки истории".

Заброшенный театр
Учитывая, что в k-pop культуре не разбираюсь, читала это, как ориджинал, и герои показались немного странноватыми.
Это было сыро, а местами смешно. Прямая речь оформлялась по наитию. В итоге и почти все впечатления получились в формате вопросов.

#нейроарты

#магическое

Jessica Cioffy (Loputyn)

#милота #жабки

#зимнее_настроение

Марина Журавская

#кино

#мем_дня #жабки

#my_shorts #коротыши

— Пожалуйста, не живи! — тон был властным, не терпящим пререканий и требующим тотального подчинения; лишь «пожалуйста» было призвано смягчить интонации. — Я более в тебе не нуждаюсь. Достаточно, ты подпортила мне жизнь! От тебя никакой пользы, одни страдания и разочарования! У меня больше нет ни сил, ни желания потворствовать тебе. Я не могу вспомнить ни мгновения без сожаления, когда ты была рядом. Да, не всегда нам было плохо вместе, но моментов, когда ты брала надо мной верх, а потом оставляла один на один с последствиями, причиняющими мне боль и страдания, было в разы больше!
С тобой я теряю себя, перестаю бороться и добиваться. Ты тормозишь меня, тянешь на дно самого существования. Ты не нужна мне! Я проклинаю день нашей встречи. Ты была такой маленькой, брошенной, никому не нужной. Тогда это вызвало у меня искреннее удивление. Ну как? Как такое вообще возможно? Разве это не бесчеловечно — выкинуть тебя, как бесполезную вещь? Теперь всё стало понятно: не только возможно, но и жизненно необходимо! Иначе ты вгрызаешься настолько глубоко, проникая в саму суть, что лишаешь права голоса. Ты — самый настоящий паразит, вирус, ловко маскирующийся и адаптирующийся к средствам борьбы с тобой, а приспособившись, бьешь ещё больнее, посылая в нокаут!
Я так больше не могу: не могу каждый раз вставать с колен, собирать себя по кусочкам, искать оправдания своей слабости и безвольности. Ты скажешь, что делаешь меня лучше, что ты благо, что ты беспокоишься о моем будущем. Да не будет у меня будущего, если ты продолжишь в том же духе! Я захлебываюсь в тебе, ты душишь меня, лишаешь твердости и стойкости. И как бы тяжело мне и больно ни было, ты должна уйти из моей жизни, — голос дрогнул, вся решительность и непоколебимость вдруг растаяли, как первый снег, появились дрожь и мольба. — Пожалуйста, отпусти, исчезни, сгинь. Перестань мучить меня, Совесть. Мы достаточно прошли вместе. Когда-то я проявило сострадание и помогло тебе в трудную минуту, но сейчас очень жалею об этом. Мне пришлось набить немало шишек, зализать сотни ран, чтобы понять: наша встреча была ошибкой. Я не хочу быть рядом. Пожалуйста… не живи…
Самолюбие.

#цветы #фото

Тем временем цветы пытаются цвести. Зимой темно, поэтому пышное цветение орхидей и фиалок проходит мимо фото. Не успела снять Литуанику всю в цветах.
И Блю Спринг герань зацвела

#писательское #приснится_же_такое

Сегодня мне приснилось, что у меня есть еще одна книжка, не помню, повесть или роман. Причем она еще даже не закончена, но черновик есть и закачан на мою электронку. И я его давно не перечитывала, но теперь очень хочу перечитать, потому что там интересно.

Какое разочарование было утром...
Теперь хожу злая и хочу тот черновик. И в упор не помню, про что он вообще.

Кажется, мне как-то уже снилось нечто подобное. Кошмар писателя?

#музончик #юмор #не_мое

Мотив: Если б я был султан.

- Хозяина, посмотри, стрёйка заверьшёнь.
Заплати деньга мне, Махмут и Акрамджёнь.
- Это что за фигня, что за ерунда?
Почему отсутствует четвертая стена?

- Неплёхо очень иметь три стены!
Всегда свежий воздух с другой стараны!

#писательское #нейросети
Нейронка умеет поддержать)))

#вечный_студент

Я всё-таки решила написать этот пост. Понимаю, что, скорее всего, это никому особенно не интересно, но мне нужно немного высказаться.
Во-первых, я счастлива. Летом я получу диплом. До сих пор не верится, потому что долгое время мне казалось, что я не дотяну, сорвусь, брошу — как уже бывало раньше. Но этого не произошло. Сейчас я чувствую себя гораздо устойчивее, спокойнее, будто под ногами наконец появилась твёрдая почва.
Наверное, свою роль сыграли таблетки, которые мне назначил психиатр. Их эффект действительно ощущается. И, честно говоря, мне нравится моё нынешнее состояние. Да, есть люди, которые считают меня холодной или равнодушной. Но на самом деле я просто очень бережно отношусь к своей тихой гавани — к тому внутреннему спокойствию, которое так долго и трудно выстраивала.
Это спокойствие — не поза и не маска. Это состояние, к которому я шла годами. Я ещё не дошла до конца, процесс всё ещё продолжается, но уже виден маленький прогресс. И впервые за долгое время мне не хочется всё бросить. Наоборот — хочется сохранить это ощущение и идти дальше.

Каждая профессия таит в себе удивительные истории, а обычный день любого специалиста может превратиться в захватывающую историю. Этот конкурс — возможность заглянуть за кулисы повседневного труда, рассказать о том, что делает каждую профессию по-настоящему уникальной.
Добро пожаловать на конкурс «Люди за работой»!

ПРАВИЛА КОНКУРСА

1. Сроки проведения конкурса
1.1. Начало конкурса: 13 апреля 2026 года.
1.2. Прием работ: с 13 апреля 2026 года до 29 апреля 2026 года до 23:59 по мск.
1.3. Проверка работ: 30 апреля 2026 года.
1.4. Выкладка работ: 01 мая 2026 года.
1.5. Голосование: с 01 по 10 мая 2026 года включительно (до 21:59 по мск.).
1.6. Деанониться можно, начиная с 10 мая 2026 года 22:00 по мск.

#ваха #опрос
С одной стороны, это слэш и нужен будет впн.
С другой, это уже большой интересный текст, который вполне разросся в интересную аушку.
С третьей см. выше, это слэш с монстросексом, хотя рейтинговых моментов не так много...

#всякая_фигня #картинки_в_блогах #нейросети и, допустим, #эроблоги

ВК "радует" меня вот такой рекламой в ленте, пожалуй, даже помещу её под спойлер, хотя ничего непотребного в ней нет:
Знатоки, внимание вопрос: можно ли считать такую рекламу пропагандой всякого запрещённого, если она показывается авторизованному пользователю с указанным в профиле мужским полом?

Что должна означать эта реклама, почему она мне демонстрируется (я уважаю творчество Толкиена, но не настолько, простите, да и никаких хотя бы близких по смыслу поисковых запросов никогда не писал), почему Трандуил завёл себе ИИ-парня и тот теперь его не отпускает – вопросы, на которые я даже не надеюсь получить ответы.

В общем, я приобщилась к сонму читателей Чалдини, автора бестселлеров ЛитРес, и таки это довольно забавно)) Кроме всего прочего, это книжка с картинками! Не все из них настолько рациональны, некоторые просто карикатуры. Некоторые про Дилберта)
В целом история довольно простая: автор на основе многочисленных наблюдений и экспериментов определяет несколько эффективных приемов манипуляции вниманием, выбором и мнением беззащитных сограждан. Реально не уверена, что некоторые моменты сработали бы где-то за пределами США. Например, приходилось ли вам слышать чтобы кто-то угрожал или нападал на диктора теленовостей обвиняя его в плохой погоде? О_о Автор приводит несколько случаев.

#детективное_агентство #обзор #читательское
Номинация "Загадки истории" Буду писать свое впечатление к фанфикам от самого захватывающего к самому спокойному.
Про уродов и людей
Это серьёзная работа — историческая драма в мире "Песни льда и огня". В тексте предполагается, что простое преступление приводит к глубокому исследованию личности и общества, что звучит намного интереснее, чем просто очередной детектив. Сильные стороны истории: большой объём позволяет развить персонажей и их мотивации, а не просто пробежать по фактам. Драматическая и историческая канва создаёт впечатление "настоящей истории", а не просто загадки, которую надо разгадать. Задумка истории показать, что за "обычным преступлением" могут стоять гораздо более глубокие человеческие вещи — это довольно зрелый подход. Слабые же стороны - стиль. Он может показаться плотным и серьёзным — если кто-то не любит длинные тексты или исторические детали (даже без знания мира), может утомить.
Заброшенный театр
Честно говоря, этот мини-детектив приятно удивляет сюжет с заброшенным театром, трупом и скрытой тайной прошлого места держит внимание достаточно плотно. Тут всё быстро и не слишком запутанно: находка тела, первые догадки персонажей и небольшие психологические вспышки, когда герои пытаются понять, что за связь между прошлым театра и нынешним преступление. Сильные стороны этой истории атмосфера. Заброшенное место — это всегда немного жутко, и автор умело играет с этим ощущением. Персонажи работают на сюжет, а не просто мелькают — их попытки разобраться в происходящем живые и ощутимые. Мини-формат — быстро, ясно, без лишних отступлен. А слабые стороны: иногда ощущалась нехватка глубины: места, мотивы и прошлое театра хотелось бы увидеть подробнее. Динамика кажется слишком прямолинейной, хотелось бы чуть больше загадок и деталей.
Убийство в пансионате
Если коротко — это классический детектив-мини, который читатель воспринимает как небольшую историйку про пансионат и убийство. Начало похоже на уютный детектив в стиле Агаты Кристи, но автор не тянет с долгим расследованием: всё быстро, бодро и с лёгкой иронией, как будто ты смотришь короткий эпизод про "тётушку-сыщика". Сильные стороны - это чёткая стилизация под классическую детективную атмосферу — тайны, подозрения, пансионат с характерными персонажами. Короткий объём — не утомляет, идеально для свободного вечера.
Слабые стороны истории - сюжет. Он довольно прямолинейный — преступника раскрывают быстро, иногда даже слишком очевидно. Это меня немного разочаровало. Детективная линия остаётся на поверхности, а логика расследования скорее упрощённая, чем сложная.
Удачи авторам на конкурсе!!!

Какой правитель России самый унылый по соотношению важные события/время правления?

Я вот считаю, что ТРИДЦАТЬ ДВА ГОДА. Один из самых долгоправящих правителей в истории России. Какие связанные с ним события вы вообще вспомните?