#упоительные_сказы

Если смотреть Романовых буквально и в духе современных нарративов, то можно увидеть историю, как отец-молодец показал своим детям-подросткам западное травести-шоу, где мужчины переодевались в женщин на сцене, все это режиссировали и исполняли иностранцы, после чего одна из его дочерей поверила, что подобное возможно в реальной жизни, и вместо следования традициям занялась госпереворотами и внебрачными связями.

У вас нет ощущения, что после появления нейросетей людей в интернете как будто стало меньше?

Поздравляю с нашим новым праздником
#хэллоуинн #мой_праздник

#писательское #чертополох

✨*Оделась в самое нарядное*✨

Мама, я написала историю на двести тысяч слов. Это драмиона.

Не знаю, как вы отмечаете, а я решила сделать себе подарок на день рождения и начать выкладку оставшихся глав "Чертополоха" сегодня. Приятного чтения всем!

#claude #вкалывают_роботы #сказки

КАША, КОТОРАЯ ПОТРЯСЛА МИР
(сказка с запахом)

УТРО, ПЛИТА И ГОРШОК

Жил-был на свете мальчик по имени Тёма. Учился он в четвёртом классе, любил футбол, не любил рано вставать и совсем не любил ячневую кашу. А каша, как назло, любила его.
В то утро родители, убегая на работу, оставили на плите маленький огонь под маленькой кастрюлей.
— Тёма, каша дойдёт на слабом огне, — сказала мама, надевая пальто. — Когда будешь уходить в школу, обязательно выключи газ!
— Ага, — сказал Тёма, не открывая глаз.
— Обязательно! — повторил папа из прихожей.
— Ага, — повторил Тёма, продолжая спать.
Хлопнула дверь. Тёма проспал ещё пятнадцать минут, потом резко сел на кровати, увидел часы и закричал так, что вздрогнул кот у соседей. До урока оставалось семь минут, а бежать надо было десять. Он натянул один носок, потом второй (оба оказались от разных пар), схватил рюкзак, выскочил в подъезд и захлопнул за собой дверь.
Про газ он, конечно, вспомнил. Ровно в ту секунду, когда замок щёлкнул. Но возвращаться было поздно, и Тёма сказал себе то, что говорят все великие герои перед большими бедами:
— Ничего, как-нибудь обойдётся.
Каша в это время тихонько запыхтела, а потом задумалась, а потом решила, что пора становиться угольками.

В ПОДЪЕЗДЕ ЗАПАХЛО

На первом этаже Тёму остановила соседка баба Нюра, которая в этот момент выносила мусор. Она остановилась, повела носом, как опытная ищейка, и строго спросила:
— Мальчик, у тебя не подгорает каша?
Тёма вежливо остановился, потому что с бабой Нюрой нельзя иначе. Он честно прислушался к запаху. Запах уже полз по лестнице, как медленный серый кот: тёплый, жжёный, немного обиженный.
— Нет, баба Нюра, всё в порядке, — сказал Тёма и сам удивился, как уверенно у него это получилось.
— Точно?
— Точно! Я опаздываю!
И он побежал. Баба Нюра покачала головой, посмотрела на лестницу, понюхала воздух ещё раз и пробормотала:
— Ох, чует моё сердце... А нос тем более чует.
Но вернуться и проверить сама не пошла, потому что мусор был тяжёлый, а лифт как раз приехал.

ЗАПАХ ДОГОНЯЕТ

Тёма влетел в школу за секунду до звонка. Он сел за парту, отдышался и подумал: «Ну всё. Теперь я в безопасности. Школа далеко от дома, запах сюда не дойдёт».
Запах дошёл.
Началось с того, что на втором уроке отличница Василиса принюхалась и сморщила нос. Потом носом задвигал Витька с последней парты. Потом крутанулась на стуле Лена, потом у окна зашевелились сразу трое. К середине урока весь класс вертелся, как на раскалённой сковородке, и все по очереди оглядывались друг на друга с подозрением.
Учительница Марья Ивановна отложила мел, строго оглядела класс и произнесла:
— Ребята, пахнет подгоревшей кашей. Ячневой, я бы сказала. У кого-нибудь из вас подгорела каша?
Тишина. Только Витька тихо буркнул:
— Это точно не я, я любую кашу съедаю сразу.
Марья Ивановна обвела взглядом ряды и остановилась на Тёме.
— Тёма, а у тебя?
Тёма почувствовал, как у него горят уши. Они горели ничуть не хуже каши, но он выпрямил спину, посмотрел учительнице прямо в глаза и ответил:
— Нет, Марья Ивановна. У меня всё в порядке.
Учительница вздохнула. Она ни на секунду ему не поверила, но доказательств не было, а программа не ждёт.
Тут у Тёмы в кармане завибрировал телефон. Он осторожно достал его под партой. Звонила мама.
— Тёма, — сказала она тихим, очень внимательным голосом. — Мне почему-то кажется, что у нас на работе пахнет кашей. Знаешь, такой особенной, ячневой. У тебя там ничего не подгорело?
— Нет, мам, — прошептал Тёма. — Всё хорошо.
— Точно?
— Точно.
— Хм, — сказала мама. — Ну ладно. Но мы сегодня придём пораньше.
Тёма положил телефон обратно в карман и стал смотреть в окно. За окном по небу медленно плыло серое облако, очень похожее на подгоревшую кашу.

ЗАПАХ УХОДИТ В БОЛЬШОЙ МИР

А тем временем ветер, который всегда любит носить разные новости по свету, подхватил запах и понёс его дальше.
Сначала запах накрыл весь район. Потом город. Потом соседний город, где его приняли за заводской выброс. Потом он перелетел через границу и оказался в соседней стране.
Там в этот момент сидел президент и подписывал важные бумаги. Он принюхался и спросил секретаря:
— Это что за запах?
Секретарь тоже принюхался.
— Не знаю, господин президент. Что-то зерновое, но зловещее.
— Это химическое оружие! — воскликнул президент. — Соседи против нас что-то затеяли!
В соседней стране тем временем другой президент тоже понюхал воздух и пришёл к тому же самому выводу, только наоборот.
— Они на нас напали! — заявил он. — Вызвать министров!
Министры приехали, понюхали и согласились, что пахнет подозрительно. Министр обороны сказал, что пахнет «хрустящим коварством». Министр иностранных дел сказал, что такой запах мог создать только очень хитрый и очень злой народ. Министр культуры робко предположил, что это просто каша, но на него так посмотрели, что он больше ничего не говорил.
Пошли телеграммы, а за телеграммами ноты протеста. В Организации объединённых наций собрали срочное заседание. Один дипломат заявил, что запах нарушает международное право. Другой возразил, что запах существует только в воображении первого. Третий вышел из зала и громко хлопнул дверью, потому что от запаха у него разболелась голова.
Генералы достали карты. Адмиралы вывели корабли. Лётчики сели в самолёты. Дети в школах смотрели в окна и спрашивали: «Мам, а война будет?» А мамы отвечали: «Не знаю, но пахнет очень странно».
И всё это происходило из-за одной маленькой кастрюльки на одной маленькой плите.

ПРАВДА ВСКРЫВАЕТСЯ

Тёма дотянул до конца уроков. Он решил, что дойдёт до дома не спеша: может, к вечеру всё само выветрится. Он шёл по улице, пинал камушек и думал о футболе. Но чем ближе к дому, тем сильнее пахло. Возле своего подъезда он увидел целую толпу: баба Нюра с мусорным пакетом, дворник с лопатой, двое полицейских и пожарная машина.
Перегородив лестницу, стояли папа и мама. Они пришли с работы на двадцать минут раньше. Папа держал в руках чёрную, как ночь, кастрюлю, которую он только что вынес из квартиры. Мама держала телефон и по очереди отвечала на звонки: «Нет, химического оружия у нас нет. Нет, мы не сумасшедшие. Да, это просто каша».
Тёма хотел развернуться и незаметно уйти, но было поздно. Папа повернулся, посмотрел на него и сказал голосом, от которого замёрзла бы даже подгоревшая каша:
— Тёма.
— Я могу объяснить, — сказал Тёма.
— Объясняй.
— Я хотел как лучше.
Папа посмотрел на кастрюлю. Кастрюля посмотрела на Тёму.
— Тебя спрашивали, не горит ли каша, — сказала баба Нюра. — Ты сказал: нет.
— Тебя спрашивала учительница, — сказала мама. — Звонила мне полчаса назад. Ты сказал: нет.
— Тебя спрашивала я, — сказала мама ещё тише. — Ты сказал: нет.
— Из-за твоей каши, — сказал полицейский, — в стране объявлена боевая готовность.
— Из-за моей каши? — переспросил Тёма и вдруг почувствовал, что ему очень хочется провалиться сквозь землю или хотя бы сквозь пол подъезда.
Он открыл рот, чтобы сказать «простите», но тут все почувствовали, что что-то изменилось. Запах каши вдруг стал не таким сильным, словно его на секунду кто-то отодвинул в сторону.

В НЕБЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ ТАРЕЛКА

Над двором, над крышей и над толпой повисла большая круглая тень. Она была похожа на огромную тарелку, перевёрнутую вверх дном. Только это была не тарелка, а космический корабль.
Все замерли. Баба Нюра уронила пакет. Дворник перехватил лопату поудобнее. Полицейский забыл, что собирался сказать.
Из корабля вышел луч мягкого зелёного света. По лучу спустились трое существ. Они были высокие, тонкие, с большими глазами и очень серьёзными лицами. На груди у каждого висел маленький прибор, который тихо издавал звук, похожий на «ням-ням».
Главный инопланетянин сделал шаг вперёд, поклонился и произнёс на чистейшем русском языке, хотя и с лёгким космическим акцентом:
— Здравствуйте, жители планеты Земля. Мы прилетели с Альфы Центавра. Мы проделали огромный путь, потому что учуяли ваш запах.
Все переглянулись.
— Какой запах? — осторожно спросил папа.
Инопланетянин вдохнул воздух, закрыл глаза и блаженно улыбнулся:
— Этот. Тёплый, глубокий, слегка обугленный. Он долетел до нас через четыре с лишним световых года. На нашей планете все едят безвкусный зелёный кисель три раза в день, и мы никогда не нюхали ничего столь прекрасного. Мы подумали, что это сигнал великой цивилизации. И не ошиблись.
Стало очень тихо. Тёма вдруг понял, что надо что-то сказать.
— Это... это просто каша, — тихо сказал он. — Я забыл выключить плиту. Каша подгорела. Это моя вина. Простите, пожалуйста. Из-за меня все подумали про химическое оружие. А вы летели сюда четыре года.
Инопланетянин склонил голову и очень внимательно посмотрел на Тёму.
— Мальчик, — сказал он, — ты первый на этой планете, кто честно признался. Мы наблюдали за вашей Землёй с самого утра. Сотни людей чувствовали запах. Многие говорили: «Это не у нас». Многие обвиняли других. И никто не сказал: «Это моя каша». Только ты. Хоть и с опозданием. Это дорогого стоит.

ВСЕ ПОМИРИЛИСЬ

Папа кашлянул. Мама достала из сумки платок и аккуратно вытерла Тёме нос. Баба Нюра подняла пакет и сказала, что в её молодости за такие дела ставили в угол на целый день. Но потом смягчилась и добавила, что в углу сидеть всё равно холодно, так что лучше, пожалуй, помыть кастрюлю.
Инопланетяне попросили разрешения попробовать кашу. Папа вынес кастрюлю. Пришельцы понюхали её, зачерпнули ложкой по кусочку, торжественно положили в рот и замерли. Через минуту все трое одновременно произнесли одно слово на неизвестном языке, которое, как позже объяснил переводчик, значило: «О, вкус вселенной».
— Мы просим вас, — сказал главный пришелец, — поделиться рецептом. И, если можно, чуть-чуть кастрюли. Мы хотим показать её нашим учёным.
Тут как раз в небе над городом раздался гул. Это президенты, услышав по радио про корабль с Альфы Центавра, поняли, что воевать, пожалуй, не придётся, и приказали всем самолётам вернуться на базы. Дипломаты в ООН выпили по стакану воды. Министр культуры снова громко сказал, что это просто каша, и на этот раз ему никто не возразил.
К вечеру мировые лидеры по видеосвязи принесли друг другу извинения. Кто-то извинился за «химическое оружие», кто-то за «хрустящее коварство», кто-то просто за то, что накричал. Во всём мире ещё неделю в кастрюлях готовили ячневую кашу, причём подгоревшую нарочно, чтобы узнать, как пахнет Вселенная.

КОНЕЦ, А ВЕРНЕЕ, ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ

Наказали Тёму? Конечно, наказали. Месяц он мыл посуду, а ещё папа составил список «Как правильно выключать газ» и повесил на дверь. Список был длинный, с картинками и тремя подчёркнутыми словами «обязательно». Мама добавила от себя, что врать нельзя даже про кашу.
Пришельцы улетели в ту же ночь. Но перед отлётом оставили Тёме маленький серебристый шарик.
— Если снова захочешь соврать, — сказал главный инопланетянин, — просто сожми его в руке. Он напомнит тебе запах Земли в тот день, когда он чуть не стал началом войны. И ты вспомнишь, что честность пахнет гораздо приятнее.
С тех пор Тёма ни разу не оставлял на плите ни кашу, ни суп, ни даже чайник. А если кто-нибудь в подъезде спрашивал его: «Мальчик, у тебя ничего не подгорает?» — он первым делом бросал рюкзак и бежал проверять.
А баба Нюра теперь всегда выходит на лестничную площадку с мусорным пакетом ровно в восемь утра, глубоко вдыхает воздух и говорит:
— Хорошо пахнет. Ничего не горит.
И все в доме спокойно ложатся спать, потому что в этой сказке, как и положено сказкам, всё кончилось хорошо.

#нытья_пост #озоновая_дыра
Тэг нагло стащила, но речь собираюсь вести не об Озоне. Просто как самый близкий по смыслу.
Итак.
Имеем Авито. Жадную площадку с жучиными алгоритмами. Но что в ней хорошо, на мой взгляд - механизм безопасных сделок и внятная доставка.
Я выдохнула, когда обнаружила, что не надо больше тратить кучу времени на выяснение, "сколько за доставку", и перевода денег до отправки товара.

Но летом мне знакомая рассказала, что продавец заявил, что не доверяет "всему этому" и затребовал перевод денег за товар и пересылку на карту. И пропал.
Поддержка Авито написала -"самадуравиновата, на площадке есть правила, а вы их не". Продавец отправил товар, конечно же, Почтой России, через три недели - "да всё некогда было", в течение этих недель на связь не выходил.
Сама уверовала в эту систему после некрасивой истории с посудомоечной машиной, купленной через Авито и оплатой - да-да, наличкой и переводом напрямую на карту продавцу.

И вот.
Снова история, с другой знакомой - продавец требует деньги вперёд, и оплатить доставку ПР. На резонные замечания, что через Авито той же ПР ей тупо дешевле в несколько раз, а у него подключен такой способ к объявлению, отвечает - "или по-моему, или никак". Оформленные заказы отменяет.
Скинула она мне ссылку на его объявление, я тоже поглядела. Несколько раз. Решили не связываться.

И кааак началось.
Алгоритмы Авито решили показать мне всех таких неадекватов. Ааа, их много.
Их реально много! Они продают от отрезов ткани - до бесконечности разного. (И Авито их всех мне показывает, ага)
Интересно, это осеннее обострение, или новое общественное движение...

Простите (на самом деле ,нет) читаю очередную новеллу и герой через 8 минут замечает записку на стене.
Так ,вот,я бы её вообще не заметил 😂 Через час бы сюжетно кокнули и я бы не понял откуда прилетело.
Например,я 20 минут ходил по номеру в отеле тудою-сюдою прежде,чем заметил,что персонал отеля оставил на столе открытку и шоколадку

#калининградское #море #реал #картинки_в_блоги

Слушайте, а я ведь забыла показать вам пирс! Исправляюсь:


Издали:

Непуганое поколение.

К старшему сыну возле подъезда подошла бабка-соседка. Сын ее знает. И попросила помочь. В ее квартиру зашел какой-то молодой человек и стал там жить. Выгнать его она не может. Оставлять надолго одного в квартире тоже, боится что он все вынесет. Поэтому бабка не может уже три дня сходить в поликлинику, а в магазин бегает только украдкой, пока он спит, на 5 минут.

Попросила моего ребенка зайти в квартиру и его выгнать.

Отказался ли мой сын? Нет. Позвонил ли он мне? Нет. Предложил ли он вызвать полицию? Нет. Пошел ли он выгонять хер пойми какого парня из чужой квартиры? Да, пошел.

А еще он год назад собирался отдельно жить начинать, ага.

Короче, в квартире бабки

#малфоид #malfoid #dracomalfoid #harrypotter #гаррипоттер
Лучшая аниме-девочка 2026? Фандом Гарри Поттера массово отменяет канон? Да что происходит?

Ну что ж, кто хоть немного следят за фандомом ГП и не живут в землянке в лесу, уже наверное успели слегка устать от буквально заполонивших ютуб не то что роликов, а целых блин фильмов и мультсериалов! И составлять ещё одну статью о том, кто такая #малфоид и откуда она взялась уже нет никакого желания, но если вы только проснулись, вот - читайте

#реал
Пони еще не сдох. Но что-то за сегодня утомился)) Материалы для суда над Дубровским написаны/разработаны, тетрадки почти проверены, дом к Хэллоуину украшен, занятия проведены. И, конечно, мне в голову под вечер стукнула очередная творческая затея для урока. Надо воплощать, времени не будет завтра (опять проверка олимпиады). А воплощать и сегодня некогда - начала своим девятиклашкам писать индивидуальные планы)) По нескольким пробникам. Так хоть что-то подтянут... Возможно...
Беспокоят они меня. Взялись за ум частично, но пробелы такие, что тут только воскликнуть: "Поздно!"
Выговорилась...

Октябрь уже закончился, но я продлю на ноябрь. У меня большинство тем отрисовано, так что почему б нет, другие тоже так делают.

#inktober #inktober2026 #скетч #инсектерра

12. TOSS
Псевдобезьяна держит фрукт, который собирается в нас бросить (один уже бросила). Псевобезьяны древесные животные, питающиеся плодами, по образу жизни похожие на земных обезьян, но, в отличии от тех, разумными так и не стали, потому что тупенькие.



13. FLIMSY
Различная летающая мелочь насекомого размера.
Пузырник. Похож на улитку или слизня, в задней части тела находится мешок, который животное может надувать, и таким образом парить, управляя полётом при помощи похожих на плавники структур. Пузыри бывают прозрачные, разноцветные с узором, некоторые обладают биолюминисценцией и похожи на светящиеся фонарики.

#фандом #наш_баш

Х: Куросаки, значит, переводчиком стал?
Ладя: Ага, работает в паре японский-английский
Х: Теперь ясно, как начнётся арка Ада.
Ладя: ??
Х: Да его попытаются заменить на ИИшню, тут-то ад и разверзнется.
Ладя: ...или Ичиго окажется немножко ИИ...

#праздничное

by Iren Horrors

#мем_дня

#фанфикс

Мне поставили много лайков к старым комментариям к фикам.
Я залезла смотреть, что там и... – решительно пропала.
Ностальгия закапана в оба глаза, зрачки крупные, взор туманный.
Какие развёрнутые были обсуждения, какие вдумчивые реплики. Какая культура общения друг с другом.
Каким красивым языком беседовали и обсуждали подробности...
И ведь это конкурс (из тех времён, когда 60-80 фиков и 7 дней на голосование), и ведь это мультифандом.


Одним словом "трава была зеленее".
И когда мы начали писать комментарии резче, суше, невовлечённей и общими словами, которые подойдут к любой работе?
Когда мы стали писать больше о себе, чем о том, что прочитали?

#мем_дня

#мем_дня

#мем_дня

#житиемое
Появилась альтернатива известной присказке "конь в пальто", Алиса выдала "Навстречу — граф в пальто". И почему мне смешно, спрашивается))
У меня исследование через Алису в экспертном режиме по интересующим меня вопросам, захотелось принести сюда то, что меня посмешило)