Сезон сухой вечно зудящей и трескающейся кожи открыт! Ура!

#здоровье

Выходишь в коридор отделения в половину двенадцатого - тишина, полумрак, никого нет. В конце коридора мониторы реанимации разными цветами светят. Дошел до холодильника и не решился кипятить чайник. Съем бутеры с яблочным соком, который на ужин выдают - у меня уже литр скопился :)

Настоящая любовь — это не сказка, которую нам обещали в детстве. Не хрустальный замок, не вечное «долго и счастливо», не обещание, что всё будет легко и красиво. Но она и не испытание, которое нужно вытерпеть. Не крест, не повинность, не тяжкий долг, который мы тащим из последних сил. Она — то, что мы строим каждый день: кирпич за кирпичом, слово за словом, выбор за выбором. И она же — то, что строит нас. Не где-то там, в будущем, а здесь и сейчас, в самых обычных днях, в самых незаметных решениях. Мы думаем, что это мы её создаём. А на самом деле она создаёт нас — терпеливее, мудрее и глубже, чем мы сами могли бы себя построить.

Настоящая любовь трудна, потому что требует быть увиденным до конца — без маски, без брони, без корысти, без выгоды, без лицемерия, без предательства, без красивого фасада. Она не терпит декораций и не принимает ролей. Она снимает с нас всё, чем мы привыкли прикрываться, и говорит: «Покажись мне таким, какой ты есть». Не таким, каким ты хочешь казаться. Не таким, каким тебя удобно видеть. А таким, каким ты боишься быть даже наедине с собой. Это страшно — и это же освобождает. Страшно, потому что в этот момент мы лишаемся последней защиты. Освобождает, потому что только там, где нас видят настоящими, мы перестаём быть одинокими. В этом и заключается её двойная природа: она ранит и лечит одним движением. Она вскрывает старые раны не для того, чтобы сделать больно, а для того, чтобы очистить их и дать им зажить. Она обнажает нашу слабость — и в этой слабости мы вдруг обнаруживаем силу. Она показывает наши страхи — и в этом честном взгляде мы впервые перестаём от них бежать.

Настоящая любовь легко не заметить, потому что она не всегда кричит о себе. Она не обязана быть громкой, чтобы быть настоящей. Она живёт и в тишине — в чашке чая, поданной без просьбы; в молчании, в котором не больно; в прощении, которого никто не заслужил; в объятии, которое не нужно объяснять; во взгляде, который говорит больше слов. Она живёт в мелочах, которые мы перестаём замечать, — в тёплой куртке, накинутой на плечи, в последнем куске пирога, оставленном для тебя, в телефоне, положенном на стол, потому что разговор важнее экрана. Но она живёт и в громком — в смехе, в страсти, в словах, сказанных вслух, в признаниях, от которых перехватывает дыхание, в поступках, которые невозможно не заметить. Настоящая любовь бывает разной. Она не выбирает между шёпотом и криком — она просто есть. Ошибка не в том, чтобы искать громкое или тихое, а в том, чтобы считать настоящим только одно из двух. Ошибка — в узости взгляда. В том, чтобы ждать фейерверка и не замечать свечи. Или наоборот — привыкнуть к тишине и перестать слышать, как громко она звучит. Настоящая любовь — это не громкость и не тишина. Это присутствие. И оно может быть любым.

Настоящая любовь требует зрелости. Это не про возраст в паспорте, а про готовность выйти за пределы собственного «я». Она не спрашивает только: «Что ты мне дашь?» — этот вопрос звучит почти по-детски. Она спрашивает: «Кем ты готов стать ради нас?» Не ради меня. Ради нас. Ради того, что мы вместе создаём. Любить — значит уметь остаться, когда хочется уйти, когда обида жжёт изнутри и кажется, что проще захлопнуть дверь. Уметь промолчать, когда хочется ранить в ответ, — и не потому, что нечего сказать, а потому, что цена сказанного слишком высока. Уметь выбрать другого выше собственной гордости — снова и снова, каждый день, в больших и малых решениях. Но любить — значит и уметь принять: заботу, которую ты не просил, прощение, которого ты не заслужил, право другого ошибаться так же, как ошибаешься ты сам. Это ежедневный, незаметный труд — и он окупается ежедневным, незаметным теплом. Тем самым, которое не кричит о себе, но согревает изнутри.

Мы часто путаем любовь с влюблённостью. Влюблённость — это дар. Она приходит без нашего участия, как вспышка, как чудо, как подарок судьбы. Настоящая любовь — это выбор, который делают снова и снова, даже когда не чувствуешь ничего, кроме усталости. Даже когда другой неудобен. Даже когда проще уйти. Влюблённость проходит, как гроза — ярко, шумно, с молниями и ливнем. Настоящая любовь остаётся, как земля после дождя — тихая, тёплая, живая, готовая родить новое. Но и гроза нужна земле. Одно не отменяет другого. Влюблённость — это дар, который помогает начать. Настоящая любовь — это труд, который помогает остаться.

Настоящую любовь начинают ценить по-настоящему, когда её теряют, — это горько и часто верно. Но это не приговор, а предупреждение: её можно научиться видеть вовремя. Пока она рядом, она кажется обычной. Мы принимаем её за данность, как воздух, как свет, как привычный утренний кофе. А потом наступает тишина — и мы слышим, как громко она звучала всё это время. Мудрость не в том, чтобы потерять и заплакать, а в том, чтобы услышать её, пока она ещё звучит. Увидеть её в мелочах. Заметить её в тишине. И сказать «спасибо» прежде, чем станет слишком тихо.

Настоящая любовь — это дар, а не долг. Никто никому её не обязан. Она держится на тех, кто мог бы уйти, но выбрал остаться, — и на тех, кто мог бы не прийти, но пришёл. На тех, кто мог бы промолчать, но сказал. На тех, кто мог бы не простить, но простил. Ценить её — значит видеть чудо в обычном и не ждать, пока чудо станет воспоминанием. Но ценить — значит и не бояться потерять: беречь не из страха, а из благодарности. Дар не становится меньше оттого, что его можно не получить. Он становится дороже, когда его принимают с открытыми глазами. И ещё дороже — когда на него отвечают тем же.

Настоящая любовь трудна, потому что она — зеркало. Но не то гладкое, в котором мы привыкли поправлять причёску, а то древнее, с трещинами и тёмными пятнами, которое показывает не только лицо, но и всё, что за ним. Она показывает нам наши страхи — те, что мы прячем за смехом. Наши раны — те, что мы залечиваем гордостью. Нашу неспособность быть щедрыми — ту самую, что мы оправдываем усталостью. Она безжалостно вытаскивает на свет то, что мы хотели бы спрятать даже от себя, — и говорит: «Смотри. Это тоже ты». И в этом взгляде нет приговора. Есть только шанс. Шанс стать лучше. Не идеальными — идеальных не бывает, идеальность — это маска, за которой ничего нет. Настоящими — теми, кто умеет видеть свои трещины и не прятаться от них. Она требует силы — и даёт силу. Требует времени — и наполняет время смыслом. Требует честности — и даёт свободу. Требует нас — и делает нас собой. Не теми, кем мы притворялись. А теми, кем мы всегда были под маской.

И это верно не только для двоих. Настоящая любовь не замыкается в кольце двух сердец — она разлита по всей жизни, она везде, где мы готовы быть настоящими. Мы любим хороших людей — и учимся ценить их рядом, не принимая как должное, не откладывая на «потом» тёплые слова и честные разговоры. Мы любим дело — и учимся терпению, не требуя мгновенных плодов, не бросая на полпути, когда становится трудно. Мы любим жизнь — и учимся принимать её целиком, с потерями и рассветами, с болезнями и праздниками, с тем, что не сбылось, и с тем, что превзошло ожидания. Везде одно и то же: настоящая любовь требует присутствия — и даёт смысл. Требует смелости — и даёт опору. Требует нас — и делает нас собой. Не теми, кем мы были вчера. А теми, кем мы становимся каждый день, когда выбираем любить.

Берегите настоящую любовь — тихую и громкую, спокойную и страстную, к человеку, к делу, к жизни. Берегите её в тишине и в шуме, в обыденности и в празднике, в минуты близости и в часы расстояния. Берегите того, кто рядом не потому, что некуда идти, не потому, что привык, не потому, что страшно остаться одному, а потому, что выбрал вас — снова и снова, каждый день, даже когда это трудно, даже когда вы неудобны, даже когда проще уйти. Берегите того, кто мог бы не прийти, но пришёл. И позволяйте себя беречь — не из слабости, а из мудрости, не из нужды, а из доверия. Позволяйте себя любить, не требуя доказательств, не проверяя на прочность, не выстраивая стен.

Потому что самое трудное — не найти настоящую любовь. Найти её может каждый: достаточно открыть глаза и перестать бояться. Самое трудное — увидеть её вовремя. Пока она ещё не стала привычной, как воздух; пока она ещё звучит, а не просто шумит на фоне; пока она ещё горит, а не тлеет. Принять её целиком — без оговорок, без попыток переделать под себя, без страха, что это слишком много, что ты не справишься, что это не по-настоящему. Принять так, как принимают подарок: с открытыми глазами, с благодарностью, без желания сразу же спрятать его в шкаф. И ответить на неё тем же — той же мерой тепла, той же мерой смелости, той же мерой присутствия. Не половиной, не четвертью, не «потом». А всей своей жизнью. Потому что настоящая любовь — это не то, что мы получаем. Это то, на что мы отвечаем. И этот ответ — единственное, что действительно имеет значение.
© Айдар Замальдинов

4

показалось? или нет?
проверить бы автора

*ценцура* Но не сломлен
#сова_это_состояние_души

#всякая_фигня #реал

Как у нас, оказывается, шустро умеют работать в банках службы безопасности.
В общем, решила я оплатить интернет. Решила оплатить через комп - то бишь через эмулятор андроида, где у меня поставлены нужные приложения, чтоб всякий раз за телефоном не ходить.
Оплата выдала ошибку. Несколько раз. Ну ладно, так и быть, возьму телефон и оплачу с него.
Проходит минута (!) - приходит сообщение, что операции со счетом приостановлены. И тут же звонок из банка (полвторого ночи, между прочим!) (определитель звонок с банка определил) - Здрасьте, Н-Н, вы Н-Н?.. У вас тут была попытка совершить операцию с эмулятора, вы знаете, что такое эмулятор?.. Я: Да, я знаю, это была я.

В общем, у меня выспросили про последнюю операцию, прочитали краткую лекцию о мошенниках и новых схемах, сняли ограничение счета и попрощались.

#писательское
Тем, кто читает мой фанфик „Даже смерть не разлучит нас“: предупреждаю, что в следующих главах (ну, когда я уже перейду к работе в Аду) будут присутствовать испанские слова.

#знания #реал
От скуки решила учить французский и испанский.

Файр ин зе холл

https://4pda.to/s/as6yz2FYYUqS1qx4TYSyZZF94y2fQOMjBuYA2z07.jpg

#news

Сегодня, 4 ноября 2026 года умер режиссёр Тинто Брасс.
Считаю, что это стоит упомянуть, поскольку мэтр заслужил уважение и почитание всех, кто ценит искусство и свободу.
"Калигула» (1979)
«Салон Китти» (1976)
«Миранда» (1985)
«Паприка» (1991) и многие другие картины.
Почти всю свою карьеру он открыто сражался с государственной и моральной цензурой, отстаивая свободу художественного выражения и дестигматизацию человеческой сексуальности в искусстве ( кино)
Мы живем во времена возвращения тотальной цензуры, двойных стандартов и ханжества, что парадоксально, поскольку совсем недавно, казалось, мы от этого ушли навсегда.
Светлая память🕯️

#кино #искусство #мысли_вслух #рл

#novelber_26 #новелбер

Бег моей фантазии начинает спотыкаться. Но позорюсь до конца.

День четвертый.

04.11 Убежище

Бег по ночному лесу блестящей идеей не назовешь, удовольствие прям ниже среднего, но ужас неизвестности сзади гнал меня во тьму, даруя призрачную надежду на спасение. Хвойные лапы беспощадно хлестали по лицу, оставляя следы на коже. Я спотыкалась о корни, падала, судорожно хваталась за стволы и ветви деревьев. Подошвы кроссовок стали свинцовыми от налипшей грязи, а джинсы пропитались ею насквозь. Но я не останавливалась. Горло раздирал удушливый кашель вперемешку с липким, химическим привкусом бергамота. Я ломилась напролом, ведомая лишь животным инстинктом выжить.

И во всем этом ужасе самым страшным были не темнота и туман, а звуки за спиной. Даже сквозь шум моих шагов, сбивчивое, хриплое дыхание я отчетливо слышала механическое «щелк». И сразу после все вокруг озарялось багровой вспышкой, выхватывая из мглы стволы деревьев. Снова «щелк». Этот безглазый продолжал меня снимать. Вспышки слепили, щелчки оглушали, туман позади уплотнялся, казалось, сама темнота устроила на меня фотоохоту.

Лес резко кончился. Еще одна проплешина в сиренево-сизой жиже, но не с колодцем посередине, а старой избушкой. Покосившейся, с просевшей крышей, почерневшими от сырости бревнами. Входная дверь висела на одной петле, уныло поскрипывая и едва прикрывая мрак сеней. Не раздумывая ни секунды, я в три шага запрыгнула на прогнившее крыльцо, пересекла сени, вбежала в комнату и с грохотом закрыла ведущую в нее дверь, навалившись всем телом на гнилые доски.

Наступила тишина. Гробовая. Зловещие щелчки затвора прекратились. Пятистенок старого сруба давал слабую, но необходимую иллюзию защиты. Жалкая, трухлявая коробка для меня сейчас казалась неприступной крепостью.

Я нащупала засов и заперла дверь. Из груди вырвался выдох облегчения, пульс замедлился, ноги подкосились, и я спиной сползла по доскам на пол. Вокруг пахло гнилью, трухой и вековой пылью. Окна были закрыты ставнями, но сквозь щели бревенчатых стен внутрь, словно лазерные прицелы, отблеском неона пробивались ярко-розовые лучи.

Как только паника начала отступать, пришло осознание — нужно подготовиться на случай, если тварь снаружи захочет продолжить фотосессию. Проморгавшись, я заставила себя осмотреться: встала и, не выпрямляясь в полный рост, начала осторожно переступать по скрипучим половицам, шаря пальцами по пустоте вокруг, стенам, полу. Руки нащупывали труху, мелкие щепки, натыкались на паутину. Отчаяние уже было снова начало подкатывать как вдруг пальцы впились в ледяной металл. Вспышка. Индезит. Я охнула. Еще вспышка. Бархат. В полумраке, подсвеченном неоновыми лучами, внутри у меня все перевернулось. Передо мной стояла стиральная машина, а на ее углу лежала аккуратно взбитая, чистая подушка. Та, какую Кира всегда бросала мне на крышку унитаза в своей ванной-лаборатории.

Я тупо уставилась на подушку в заброшенной избе посреди глухой чаши. Это место не было случайностью. Это не розыгрыш. Ловушка захлопнулась, настоящее и прошлое встретились.

Повинуясь необъяснимому импульсу, я сдернула подушку. Из-под нее с тихим пластиковым стуком выпала мелкая безделушка. Сердце защемило, руки дрожали так сильно, что с первой попытки поднять вещицу не получилось. Но вот на моей ладони лежал дурацкий ярко-розовый брелок на цепочке. Тот самый Кирин брелок со светодиодом, который вечно болтался у нее на зеркале заднего вида и раздражающе маячил перед глазами во время езды. Я миллиард раз грозилась его выкинуть, потому что он слишком ярко и по-идиотски мигал в темноте. А сейчас этот бездушный кусок розовой пластмассы меня загипнотизировал. По спине пробежал могильный холод.

В ушах опять зазвенело. Память, которую я так бережно собирала из Кириных капризов, звонков и бесконечных спасательных операций, вдруг лопнула. Стены начали рушиться. Я зажмурилась, чувствуя, как внутри напалмом сжигается все дотла. Игра в прятки закончилась вничью. Я была в убежище, двери были закрыты, но спасаться здесь было уже не от кого.

#генеалогия
Начало или середина 90-х годов XIX века. Кризис на Мальцовских заводах Калужской губернии подходит к концу. Тем не менее, пока ещё, как видно, не всё благоприятно: медвежий прапрадед, его двоюродный брат и два двоюродных племянника решают перебраться на соседний Брянский рельсопрокатный завод. В плане условий жизни идея выглядела сомнительно, хотя бы потому что жить приходилось, скорее всего, в общих казармах вместе с семьями (другого жилья при заводе в Брянске не было). Но, видимо, в этом имелся какой-то финансовый резон.

А вот дальше - непонятно. В начале XX века обстановка на заводе портится. Как пишет в 1908 г. губернатор Калуги, на брянских заводах происходило сокращение численности рабочих. Тем не менее, двоюродный брат и один из двоюродных племянников прапрадеда так-таки решают остаться на рельсопрокатном заводе. Решение неочевидное: в родном Людиново к тому времени уже крепко наладилась экономическая обстановка, и вроде кажется логичным туда и вернуться, но нет. Второй прапрадедов двоюродный племянник решает поехать работать на железоделательные заводы Бахмутского уезда, а через несколько лет всё же возвращается в Сукремль (село, примыкавшее к Людиново), где он, собственно, и родился, и где жил его отец. Но больше всех вычудил прапрадед: имея под боком родной Мальцовский завод, он зачем-то уезжает жить на другой конец империи - в Пинск.

Пинск тех времён, конечно, развивался ускоренными темпами, но весьма своеобразно: людей приезжало достаточно, жить всей этой толпе было негде, и обитал рабочий народ в таких условиях, что нынешние "резиновые квартиры" нервно курят в сторонке. Кроме того, главным местом работы для мастерового человека там была спичечная фабрика: маленькая зарплата, скотские условия, а главное, совсем непонятно, кем там мог бы устроиться рабочий, всю жизнь трудившийся то на чугунолитейном заводе, то на рельсопрокатном. Были, конечно, ещё судостроительный и механический завод О'Бриен де Ласси и маленький чугунолитейный заводик Скирмунта - ну так подобных заводов и в городах поближе было навалом, зачем именно Пинск? В довершение всего, город этот в начале XX века входил в черту оседлости и имел очччень выраженный еврейский колорит. Не думаю, что православным переселенцам из исконно русского села это было так уж комфортно.

Тем не менее, прапрадед и прапрабабка переехали, и ведь не они одни: в Пинск уехали и сестра прапрабабки с мужем, и семья будущей прабабки, и ещё какой-то рандомный друг-сосед из Людиново, и это только те, о ком я знаю. Открываешь, значится, метрическую запись о рождении в Пинске - а там и родители оба из Людиново, и крёстный отец, и крёстная мать, и муж крёстной матери... Прямо какое-то калужское землячество посреди Полесья.

Короче, пока архив Беларуси не проведёт генеалогический поиск, я, видимо, так и буду гадать, какого рожна моих предков понесло в такую даль. По крайней мере, каких-то вменяемых причин я не вижу.

#ищу_бету

Всем привет! Пишу фанфик про оригинального героя. Канон во многом перекроен.
Помощь беты нужна в пунктуации и оформлении диалогов и прямой речи. Буду благодарен за отклик в лс. Подробности там же.


Фэндом: Гарри Поттер
Рейтинг: NC-17
Жанр: Ангст, Фэнтези, AU, Драма
Размер: Макси
Статус: в процессе
Предупреждения: Нецензурная лексика, ООС, Гет, Рейтинг за курение, Рейтинг за мат, Рейтинг за насилие, Рейтинг за секс, Чёрный юмор, Изнасилование, БДСМ.
Персонажи: Дафна Гринграсс/Новый Мужской Персонаж, Драко Малфой/Новый Мужской Персонаж, Гарри Поттер, Гермиона Грейнджер, Рон Уизли, Альбус Дамблдор, Северус Снейп, Гораций Слагхорн, Минерва МакГонагалл, Лорд Волдеморт (Том Реддл)

Кристофер Кортес — восемнадцатилетний волшебник из Испании, в чьих руках живёт буря. В Шармбатоне ему было тесно: там учили неплохо, но не учили воевать. А война уже на пороге — Волан-де-Морт вернулся, и даже до тихой Кантабрии доходят слухи о Пожирателях смерти.
Когда Дамблдор лично соглашается принять испанского стихийника на последний курс Хогвартса, Крис думает, что едет помогать. Он ещё не знает, что директор видит в нём не столько союзника, сколько инструмент. Что старый дом в деревне, купленный родителями на Рождество, хранит в подвале книгу, от которой не оторваться. И что самый заносчивый слизеринец школы окажется куда ближе, чем все союзники, вместе взятые.
Это история о том, как легко перепутать силу с властью, а войну — с игрой. И о том, как трудно потом выбраться.

Заранее спасибо!)

Я так и не решил, как ЭТО назвать. То ли "Брудершафт", то ли "На лоточке все равны", то ли "Накануне грандиозного шухера" )))

#коты_на_бумаге
#стажёр_маруся
#василиса_кащеевна

#вопрос
Добрый вечер. Я тут наткнулся на утверждение, что славянское фэнтези сейчас очень популярно. И дико пожалел, что при этом никто не читает ЦЫГАНСКОЕ фэнтези:( Может, тогда на монгольское перейти, на что-нибудь из времён Золотой Орды?

Гарри Поттер и представители международных запрещенных движений

В рамках небольшого лингвистического хулиганства

#рисуем_хогвартс

#всякая_фигня #всем_пох

Назовите самого не смешного по вашему мнению комика или стендапера?

#песни
В темной комнате отеля
Тихо, как всегда.
Не уснёшь в чужой постели —
Будешь ждать меня
До утра.
В темной комнате отеля
Только ты и я.
Принесите два коктейля
В номер двадцать два
Как всегда