#писательское #интересно #история #длиннопост

У вас бывает такое, что вы пользуетесь словом в обиходе долгие годы, может даже десятки лет, и даже не задумываетесь, а почему именно это слово? Ну, например, почему "кресло", а не, скажем, "альхогруздер" какой-нибудь?

Во время написания главы фанфика #звездный_путь я вдруг подумал: а почему скафандр? По английски все проще — Spacesuit и его производные, в зависимости от назначения и ситуации, но "suit" — "костюм" — там фигурирует всегда. Почему у нас не так, откуда взялось слово "скафандр"? Когда сидишь за компьютером, интернет всегда под рукой, поэтому, как говорится, не отходя от кассы.

Оказалось, что слово "scaphandre" в 1775-м году придумал французский математик Жан-Батист де Ла Шапель. Этим словом он назвал пробковый корсет, который позволял человеку без усилий держаться на воде, то есть по факту это был спасательный жилет. Слово состояло из двух греческих корней (оригинальное написание не пишу, обойдемся транскрипцией):

Scaphos — лодка, судно.
Aner, что в родительном падеже звучит как Andros — человек или мужчина.

Буквально это означает "человек-лодка".

Позже значение слова расширилось. Сначала, благодаря способности удерживать на воде, словом "scaphandre" стали называть ранние водолазные костюмы. Документально известно, что в 1905-м году Россия закупала водолазные костюмы, которые производила немецкая контора "Ганзейское общество постройки аппаратов". В российских документах они назывались "Водолазное снаряженiе улучшенной системы Скафандеръ" (обратите внимание, в названии сохранена орфография того времени".

Дальше все пошло по цепочке. В 1930-е года авиация стала активно повышать предельный потолок своих полетов. Оказалось, что на высоте более 4,5 км у пилотов начиналась гипоксия. На тех высотах спасали кислородные маски, однако расчеты показывали неутешительные результаты — на высоте более 15 км разница давлений выдыхаемой дыхательной смеси и атмосферного сделает дыхание невозможным, плюс "кессонку" тоже никто не отменял. В общем, первый костюм, который оберегал не только органы дыхания, но и все тело от перепадов давления, разработал советский инженер Евгений Чертовский. Поскольку водолазные костюмы были герметичными, а для работы на большой глубине из изготавливали жесткими, уже по этой аналогии снаряжение высотных пилотов стали называть скафандрами.

То есть в результате получился снежный ком. Сначала сыграла положительная плавучесть, затем герметичность, а после способность держать давление, как изнутри, так и извне. Таким образом, значение слова "скафандр" из обыкновенного спасательного жилета выросло до полного костюма, способного в экстремальной среде создавать внутри себя пригодные для существования человека условия.

#ботаническое #минутка_нытья #планы
#картинки_в_блоги

Страдаю, потому что увидела серебристый филодендрон и поняла, что он мне срочно нужен. Еще вчера был нужен, я просто не знала!

А денег нет. И хрен бы с ними, найдутся, но места под солнцем больше нет! В смысле, под лампами. Эта проблема уже серьёзнее.

Короче, мне за лето нужно купить четвертую лампу. С тремя жить решительно невозможно.

*заламывает руки и уходит страдать дальше*

P.S. Блин, ну какой же он красивый, а (это ещё и лиана)

Посмотрите на него внимательнее, может вам тоже нужен.

#всякая_фигня #нейросети #картинки_в_блогах

Наткнулся в сети на рекламу:

У меня сразу проскочила мысль про непроверенную генерацию, но потом всё-таки решил удостовериться – ну, нельзя же настолько неквалифицированных рекламщиков нанять. Оказывается, можно. Содержимое сайта:

#жизненное #всякая_фигня #юмор

Временно без машины. Открыв глаза вчера, я сразу услышал, как дождь барабанит по крыше, а потому решил волосы не укладывать, все равно толку не будет. Сегодня проснулся на работу, дождя не было. Умылся, позавтракал, оделся, уложил волосы как положено, выхожу на улицу - пошел дождь.

Да в рот ему кило печенья!

Еще и ветер, дождь старательно смывал с волос помаду с одной стороны. В итоге сижу на работе, половина башни лежит почти так, как надо, вторая постоянно распадается. Анекдот=)))

#всем_пох #чем_бы_дитя_не
Мне было примерно сегодня годиков, когда я узнала, что купленный пятнадцать лет назад магнитик, который уже сменил три холодильника на секундочку, на самом деле персонаж Хеллоу Китти - Кероппи. В детстве меня очень привлекала разнообразная продукция с атрибутикой Хеллоу Китти, но почему-то мне никогда не удавалось её заполучить. Потом это увлечение прошло. А теперь оказывается я уже полтора десятка лет владею желанной с детства атрибутикой.
А ведь я его купила просто потому что лягух люблю.
Се ля ви, что ж.
https://www.sanrio.com/collections/keroppi/accessories?srsltid=AfmBOorDi0pZ_jtlQ8VjhfaI795en4-dxEYZP5MsPyEsbPHqf0crUfyM

Концепты для Светлячок в грязи

#санскрит #ученье_свет #мысли_вслух

Санскрит — прекрасный язык. Обожаю его.
Есть такое слово ati «очень» и есть слово viṣa «яд». А есть слово ativiṣa, которое буквально означает «очень яд», но переводится как «сильный яд». 🔥👍
Это я для собственного удовольствия начала переводить кусок из Рамаяны про пахтание океана (как Шива халахал пил).
В общем, что угодно, чтобы не делать шлоки из Махабхараты для занятия в воскресенье, потому что я застряла на новой шлоке 🙄😅

#конкурсы_на_фанфиксе #Лига_фанфикса_2026 #ленивый_обзор
Письмо. Джеймс Поттер
В шапке автор сообщает нам, что проверено на ошибки ИИ. Видимо, это должно значить, что всё остальное - сюжет, обоснуй и стиль - ручной работы. Я не буду цитировать Яндекс-нейродетектор и с лупой выискивать проценты человеческого, на ФФ неоднократно писали, что детектору веры нет. Давайте просто подумаем над этим текстом. Да заодно и над остальными тремя из этой серии ( https://fanfics.me/serie4736 )
1. Вопросы начинаются уже с аннотации. "Если бы Джеймс Поттер мог написать письмо одному человеку после смерти". Но монологи что Поттера, что остальных Мародеров не похожи на письма. У письма должно быть обращение, приветствие и прощание, нет? А в этой серии просто внезапные исповеди. И письмо после смерти - это как?.. Ответ "это же магия" не катит, как это вообще технически возможно?
2. Эмоциональный обоснуй хромает на обе ноги. Почему Мародеры кинулись переосмысливать свои школьные грехи? С чего это вдруг? Если узнали что-то новое о Снейпе - что конкретно и откуда? Если сами повзрослели и поумнели - каким был этот самый личностный рост? Канонный Сириус вон до самого конца презирал Снейпа, когда они пересекались на Гриммо, это соответствовало и характеру Сириуса, и информации, которой он владел на тот момент. С чего он вдруг взялся каяться и переоценивать? А для повзрослевшего Джеймса Снейп, ИМХО, из неприятного однокурсника должен был превратиться прежде всего в соучастника Волдеморта, убившего Лили. А он всё о подштанниках.
3. Стиль. Все тексты серии в разной концентрации сдобрены типичной фишкой нейросетевых текстов - отрицанием. Особенно этим грешит первый текст. "...я мог остановиться. Но не остановился". "Не то, что мы делали, а то, насколько легко это оказалось делать". "Я хотел бы написать, что уже тогда понял... Но это будет ложью. Я не понимал". И так все 2 КБ, спотыкаешься на каждом шагу!
Странное выражение Сириуса в 4-м тексте серии: "Даже среди тех, кого можно было отнести к твоим знакомцам. Впрочем, были ли у тебя знакомцы?" А чё же им не быть, Снейп ведь не заочно в Хогвартсе учился и не на необитаемом острове жил?
4. Я горячо согласна с Lothraxi и ее комментом: четыре разных персонажа - это возможность подчеркнуть их индивидуальность с помощью речевых характеристик, и автор эту возможность слил. Ни сленга, ни слов-паразитов, ни речевых ошибок, ни запинок с неуверенностью, уровень эрудиции примерно один и тот же. Одинаковые гладенькие, мудренькие монологи. Ачотакова, прямолинейный, бескомпромиссный, безбашенный Сириус и должен разговаривать абсолютно так же, как застенчивый, сдержанный Люпин.
5.И насчет опять же "проверки ИИ на ошибки". Автор, бросайте эту сетку, она регулярно обсчитывает вас на запятые! "Не потому что это был худший наш день... А потому что именно его впоследствии увидел Гарри", а также "Наверное, потому что если этот момент существует" - пропущены запятые после "потому". " Мы были идиотами, которым слишком рано начали хлопать по плечам" - не тот падеж, нужен родительный, а не дательный. "Не то что он увидел меня жестоким, а то, что он увидел меня мелким и пустым" - пропущена запятая после первого "не то".
В заключение скажу, что я никогда не пинала неопытных авторов. Не ем йашек на завтрак и не хожу глумиться под наивные посты в ленте. Но меня слегка раздражает, когда люди считают себя умнее других.
А если этот автор все же писал сам, то он учился на хреновых образцах(

Летом надо гулять под открытым небом, слушать живую музыку, экспериментировать с рецептами коктейлей и мороженого, кататься на речном трамвае, ходить в лес ::) Съездить куда-нить развеяться ::) А по факту половина лета работа. О̶с̶т̶а̶л̶ь̶н̶о̶е̶ ̶о̶т̶х̶о̶д̶н̶я̶к̶ Тем не менее, надо собраться ̶т̶р̶я̶п̶к̶а̶ ̶ и сделать:
- свозить кошок на дачу. На сколько терпения хватит:Х
- съездить в деревню, проведать предков и родные места;
- погулять в городе, встретиться с кем давно не виделись;
- дописать недописанное;
- прочитать отложенное;
- сделать летнюю генеральную уборку;
- отвезти лишнее барахло на дачу;
- насушить липы, наморозить черники и проч. такое;
- сходить ко врачу, пока не начал названивать:Х

#всякая_фигня
Даже если окружающие не понимают ваших чувств и эмоций, помните что у вас всегда есть вы.

#писательское #ляпы

Ыыыы


крипота-то какая

#реал

Бывало ли у кого-то такое? Чистила ящик, обнаружила, что у меня около 3 тысяч уведомлений о новых сообщениях, которые я хотела бы удалить. Пока пролистывала их до конца (вбивая в адресную строку номер страницы поиска), попутно удаляя, случайно куда-то ткнула, всё обновилось и 3к сообщений тупо пропали вникуда.
Искала с помощью фильтра in:anywhere, нашлись только 57

Где искать остальное - загадка, письма не важны, мне хочется ящик почистить Т_Т

Ну и знать на всякий случай, как в случае чего, тьфу-тьфу, восстановить важные

Почта gmail

#реал #грустное
На самом деле, грустное и радостное одновременно. Понедельник, вторник, среда... Последние занятия с моими одиннадцатиклассниками. Экзамен 4-го. И, с одной стороны, так радостно за них. Они крутые, классные и умные. Уверена, что сдадут, что впереди у них будет еще много достижений... А с другой - так больно расставаться с ними. Привязываешься. Сегодня даже чуть всплакнула после ухода последней ученицы.

#реал #помощь_зала #фанфикс_знает_всё

Я очень люблю ходить гулять. Подолгу. Фраза "экотропа 1км" вызывает в моём мозгу картину прогулки по тюремного двору, ибо стоящий маршрут это минимум 10 км в одну сторону, а так лучше бы 20 км.

Но. Я люблю "цивилизованный отдых", то есть ходить по лесу / лесопарку по асфальтовой/ плиточной / деревянной дорожке, в крайнем случае – широкой грунтовой. Ну не люблю я продираться сквозь заросли и кормить клещей.

Внимание вопрос: куда в России и Беларуси можно мотнуться, чтобы было где погулять ДОЛГО, но не по колено в подлеске и болотах?
А то все эти отели и глэмпинги рассчитаны на отдых формата "сижу в кресле, смотрю на озеро, жарю барбекю". Что славно, но я люблю ходить.
И да: ходить по лесу, в крайнем случае – полю / степи, а не по каким-нибудь историческим городкам / фермам / ярмаркам... (какой-то глэмпинг в Беларуси всерьёз считал, что прекрасный отдых – пойти посмотреть на старинное кладбище... я гот, конечно, но не летом).

Может кто-нибудь знает что-то подходящее?

#реал #книгиГП #всякаявсячина



Дождалась-таки свою коллекцию 😁 Это мой незакрытый гештальт с тех школьных лет, когда брала книги у подруги, у одноклассника, смотрела до дыр первую часть на видеомагнитофоне. А ещё переписывала сцены из Святочного Бала с участием Виктора Крама в тетрадь 😁😁
Типографии-нелегалки сейчас вовсю штампуют ГП. Как раз для таких, как я, кто не может смириться с «волосяным буйством Хагрида» в переводе Спивак😁. По итогам чтения первых двух глав текст полностью совпадает с Росмэновским оригиналом. Конечно, нужно закрыть глаза на лишние запятые и тире, немного гуляющие пробелы, а так вполне достойно! Да ещё и напихали всякого мерчА в виде Карты мародёров, билета на Хогвартс-Экспресс, подвески со снитчем и татуировки Пожирателей смерти 😁
В общем, предчувствую, что с выходом первой серии в декабре цены могут подскочить, поэтому решила сейчас🪄

//таки публично

Nilladell!

Поздравляю с (заявленным) Днём Рождения!

[День_Рождения.Стандартные_пожелания]
Верного пера, кисти и должного занудства, хех!


#день_рождения #поздравление

#всякая_фигня
Посмотрела значит "Леди баг", затем решила глянуть "Отряд призрак".
По моему мнению, "Отряд призрак" выигрывает Чудесных, только потому что не пытается прыгнуть выше головы. Да, он без сюжетный мультик субботнего утра, с однобокими персонажами, но он не пытается быть чем-то большим.

А

#реал
А это нормальное чувство когда кто-то затирает какую-то хрень явно из потолка по Песни льда и пламени или Гарри Поттеру, задаёт какие-то тупые вопросы ну или "Лиана изменяла Роберту с Рейегаром" и шото такое выдает, мне хочется написать: "Ты чё псина несёшь?", "Учи канон, обмудок" и прочее?

Близнецы Джефи Ннэт. Первый сказочный шаг

«Ребята дружно охнули. Кисть Натрона, вплоть до запястья, была каменной. Темно-серая, застывшая в одном положении, она плавно сливалась с живой кожей, переходя в предплечье...»

#самопиар #начтотыкнулатоивыложила