Туман (джен)

Проснулась — туман. И через него с трудом просеивается жесткая снежная крошка.

Представила, как ты идешь через этот туман, рассматриваешь улицу, дома. Иногда в тумане вещи кажутся совсем не похожими на самих себя в солнечный день.

Порой идешь, вроде бы дорога та же самая, но если свернуть со снежной тропинки чуть в сторону, неизвестно почему, так получилось, шаг — и видишь какой-то невероятный совершенно дом. Он расплывается за снежной вуалью, он... именно такой, каким ты хотела его увидеть, хотя и не знала, что это будет именно он. И ты идешь к нему, без тропы, через сугробы, просто не веря, что так бывает. И он все ближе, а ты идешь все медленнее, потому что трудно поверить, что он вот тут был всегда, а ты его просто не замечал, ходил мимо.

А он все ближе. И внутри так тревожно становится, потому что туман. И ты не понимаешь, как можно было пропустить такой дом, пропускать раньше, ведь все время же здесь ходил где-то рядом. И вот подходишь. И даже солнца не надо. Потому что дом... он другой. Он не такой, как в тумане. Он... не такой. Уже видно, что рамы кое-где рассохлись, что штукатурка посыпалась, у крыльца что-то валяется, да и снег слишком высоко замел подоконники темных безжизненных окон.

А ты все еще идешь — в тумане. И все уговариваешь себя, что это просто... не сегодня же его построили... и еще пытаешься вернуть первое ощущение, медленным таким шагом обходишь, даже не вокруг — там же все засыпано аж по второй этаж, — просто с одной стороны, потом так же медленно проходишь мимо крыльца опять в другую сторону, стараясь не обращать внимания на окна... но уже ощущаешь, что — не то... и что внутри никто не живет давно... и как-то неловко заглядывать на задний двор. И так же медленно, пытаясь сохранить спокойствие, свистишь — как будто собачке — и идешь, вроде бы вдоль этого дома, а на самом деле от него, стараясь не слишком лезть в сугроб. И не хочется оглядываться, потому что еще внутри осталась капелька того первого впечатления. И не понимаешь, что тебя вообще привело к этому дому...

Это просто туман.

А иногда бежишь утром — в тумане, как обычно, мимо абсолютно одинаковых домов. Типовая застройка. Одинаково все, даже «кто-то дурак» написано на всех домах одним почерком, и это уже давно не замечается. Все как всегда. Только туман. За дорогой не следишь, ее знаешь, годами здесь ходишь, в сугробе тропинка узкая протоптана, не свернуть. И вдруг... Что такое?

Оборачиваешься — дом. Один из типовых, такой же, как все. Тьфу, думаешь, из-за тумана, что ли, показалось... и проходишь дальше. И потом весь день что-то делаешь, с кем-то говоришь, все как всегда. И даже возвращаясь обратно, не думаешь, пока... да нет, вообще не думаешь. Но помнишь. И странно, с чего?

Все можно объяснить. Просто в тумане вещи видятся какими-то необычными, удивительными... Даже дома типовой застройки. И все понятно становится. Но оглядываешься, а вдруг действительно не такой, как остальные дома? И проходя, уже пытаешься рассмотреть и понять. Но нет. Видимо, это действительно туман. Идешь, посмеиваясь над собой.

И тут — вот он. Он стоит. И ты стоишь. И рассматриваешь. А потом спохватываешься, что глупо вот так стоять посреди дороги и смотреть на самый обычный дом. Тем более под снегом, который лезет в лицо, и за шиворот, и под капюшон. Все же понимают, что туман — штука вредная, обманчивая... а сам потихонечку подходишь. И дом все ближе. И тревожно. Но так хочется узнать, что же тебя тогда, в первый раз, остановило. А вокруг же люди, они же смотрят... Неужели только я замечаю, что это какой-то необычный дом? Или мне кажется, а он самый заурядный...

Подходишь еще ближе — и рот открывается. Как он здесь оказался? Как он вообще мог в эту типовую застройку попасть? Стоишь, разглядываешь какие-то мелочи — отделку фасада там, рожи, мелом на стене нарисованные, обсуждаешь сам с собой краску, которой эта стена выкрашена... а так тянет заглянуть в заиндевевшие окна, в которых отблески мигающих внутри гирлянд отражаются бесконечной вереницей вспыхивающих искр... и не хочется уходить. И понимаешь, конечно, что утром уже не сможешь его разглядеть среди других типовых, он затеряется, он станет таким же серым и одинаковым, он будет как все — пока ты снова не придешь его рассматривать.

А ты придешь.

И это тоже — просто туман.