Гений (джен)

Миссис Холмс видит себя матерью гения, мнит себя матерью-героиней, вроде тех, про которых пишут газеты и у которых берут интервью на каналах. Молодая миссис Холмс прилипает к экрану, бросает недописанную диссертацию по физике и жадно смотрит, как очередная мать вундеркинда гордо рассказывает о себе и ребёнке, о своей роли.

Вундеркинд сидит рядом с матерью и носком ботинка ковыряет пол. Миссис Холмс возмущается про себя: нет, её бы ребёнок не стал на интервью ковырять пол! Её ребёнок был бы много умнее, воспитаннее, гениальнее всяких выскочек с экранов и их самодовольных матерей. Молодая миссис Холмс выключает телевизор и снова садится за недописанную работу. Но не думать о лоснящемся лице очередной матери не может.

Миссис Холмс получает доктора наук ровно в тот день, когда узнаёт, что беременна. Вечером она, счастливая от двойной радости, приходит домой, целует мужа быстро и невпопад и почти летит к себе в кабинет. Там у неё лежит большой-большой блокнот с записями для уже существующего ребёнка. Записи молодая миссис Холмс постоянно пополняет и исправляет, чтобы в конце концов получить конечный результат.

Имя ребёнку выбирает сама. Муж, посмевший попытаться помочь с этим, получает от миссис Холмс лишь разъярённые взгляды и холодную, быструю, обвинительную речь. И не суётся больше, лишь наблюдает и заботится. Пытается заботиться. Миссис Холмс некогда, миссис Холмс делает детскую, сверяясь с блокнотом, составляет список книг для неё.

Пока молодая миссис Холмс носит ребёнка, она включает ему исключительно классику, отбирает у мужа его любимые пластинки. Будущему гению вредно слушать всякую попсу. Миссис Холмс морщит нос, держа в руках картонки с портретами певцов. Раньше она относилась к увлечению мужа спокойно, но теперь она ждёт ребёнка, гениального и совершенного, и вся некультурность и приземлённость должна уйти из их дома.

Миссис Холмс переделывает всё в жилых помещениях — мужу приходится работать вдвое больше, стараясь обеспечить каждый её каприз, — организовывает новые порядки в доме. Молодая миссис Холмс покупает фортепиано, скрипку и флейту, ставит их в большую пустую комнату. «Музыкальная гостиная», — зовёт миссис Холмс эту комнату, поглаживая свой живот.

Ребёнок рождается странным и не-гениальным, но миссис Холмс терпит. Она возится с ним, учит его, разговаривает подолгу и читает ему серьёзную, правильную литературу. Вечером приходит уставший муж, улыбается ей в губы, когда молодая миссис Холмс перечисляет успехи в воспитании. Пока что их мало, но миссис Холмс, окрылённая призрачным шансом, не отступается. Она сразу зовёт своего сына полным именем — Майкрофт, строгом и вычурном, чтобы все чувствовали, насколько её ребёнок умён.

Муж играет с Майкрофтом, как с маленьким идиотом, и молодая миссис Холмс недовольна. Но запрещать — не запрещает: всё-таки это и ребёнок мужа. Пусть. Миссис Холмс сгладит впечатление, оставшееся у Майкрофта от отца. Миссис Холмс хорошо поставленным голосом повторяет отрывок из Писания и наклоняется посмотреть на сына. Тот не спит, тоже глядит на мать уставшими и сонными глазами. Но в этих глазах, в их глубине молодая миссис Холмс видит ум.

Майкрофт растёт, безукоризненно следуя наставлением матери. Он рано учится читать, писать, считать, поспевает за планом, и молодая миссис Холмс гладит его по голове. Майкрофт — хороший гениальный ребёнок, играющий на трёх инструментах и знающий порядка четырёх языков. Миссис Холмс постепенно добавляет новые, переходит на разные программы, и с каждым годом во взгляде её сына всё больше сосредоточенности и гениальности.

Миссис Холмс воспитывает его строго, но прилично, радуется, когда Майкрофт в свои пять лет выдаёт фразы, присущие двадцатилетнему. Он быстро взрослеет. Миссис Холмс довольно кивает сама себе и Майкрофта из поместья не выпускает. Гениев не должен пачкать мир, гении должны расцветать перед тем, как выйти в люди. Миссис Холмс рассказывает это слушающему её мужу, и тот согласно мычит в ответ.

В шесть лет Майкрофт впервые отказывает матери в просьбе. Миссис Холмс останавливается, забывает маршрут. Сын глядит на неё исподлобья холодными, колкими глазами. Миссис Холмс кривит губы и, почти срываясь на крик, отчитывает сына, загоняет его в угол. Майкрофт стоит, прижавшись к стене, и вся его скованная поза выражает неповиновение.

Миссис Холмс повышает голос, так, что Майкрофт прикрывает веки. Но голову виновато не опускает. Миссис Холмс, вконец разозлившись, разворачивается и уходит. Её гениальный сын, её Майкрофт с ней не соглашается. В следующие дни миссис Холмс наблюдает за сыном и за тем, как невольно Майкрофт ускользает сквозь пальцы. Она, конечно, просит прощения, улыбается Майкрофту виновато. Но сын больше её не слушает, только благовоспитанно вздыхает в ответ.

И мнения не изменяет. Миссис Холмс верна своим попыткам сделать из Майкрофта гения, верна своим принципам и желанием вернуть сына назад. Только Майкрофт льдисто глядит на неё. И миссис Холмс понимает: сына она потеряла. Допустила где-то промашку, запуталась в расчётах и записях. Миссис Холмс досадно и обидно.

Ночью она целует мужа и льнёт к его груди.

Миссис Холмс — молодая женщина.

И она может вырастить ещё одного гения, не совершая таких ошибок.