Мой сосед - безмолвный космос (джен)

Все мы рождены для подвига. Большого или маленького — неважно. У каждого он свой. Или почти у каждого. Во всяком случае, любой из нас, так или иначе, стремится преуспеть в чем-то за этот короткий промежуток времени под названием жизнь. Иначе жизнь эта быстро наскучит. Вот и я с детства мечтал о полетах в темную бездну, освещаемую миллионами белых огоньков, похожих на яркие ромашки, растущие на бескрайнем поле. Тогда я слабо себе представлял полеты в космос. Лишь фантазия, наполняемая писателями-фантастами, помогала придумывать и рисовать на уроках, тайком от учителей, макеты космических кораблей, представляя себя в роли капитана этого судна, храбро бороздя просторы околоземной орбиты и защищая свой зелено-голубой дом от атак извне.

Для меня все сложилось весьма удачно. Шёл 1945 год, и страна нуждалась в опытных летчиках, подготовить которых с радостью брались ведущие технические ВУЗы страны. Я поступил на специальность «Проектирование авиационных систем», широким шагом идя к своей мечте. Уже на 3 годе обучения состоялась практика, в ходе которой та незначительная часть людей с моего потока, что не отсеялась экзаменами, отправилась с военным сопровождением на одну из авиационных баз стратегического назначения неподалеку от города, где я обучался. Где-то за километр до КПП наш автобус остановился и всем молча выдали бумагу на подпись, информировавшую что данный визит совершенно секретен, и мы не имеем право разглашать абсолютно ничего о том, что там увидим, да и вообще как сегодняшний день прошёл. Оно и понятно — объект военный, война закончилась каких-то 3 года назад, и сразу началась новая, пока без открытых столкновений.

В дальнейшем мы часто посещали это место, постоянно при въезде подписывая одну и ту же бумагу. Конечно, не каждый студент отправлялся для практики на авиабазу, туда был доступ только у ряда избранных. К концу 5-го курса всего четверо ребят, включая меня, посещали военный объект, остальные предпочли гражданскую авиацию. Я прекрасно понимал, что путь к моей мечте лежит только через военную индустрию, в таком случае смысла оставаться на гражданке не было. После выпуска — сразу приступил к работе на все той же военной авиационной базе. Поначалу в качестве инженера, иногда приводил в порядок истребители и другие самолеты, иногда проводил тестовые полеты на них же для проверки качества выполненных работ. Постепенно рос в глазах высших чинов и к 27 годам уже был лётчиком-испытателем на новинках самолетостроения того времени. Мне предстояло выполнять полеты высокой сложности, следуя поставленным боевым задачам и совершая опасные маневры и пике для проведения тестов. Но все это доставляло мне огромное удовольствие, чему я был безусловно рад, так как все ближе приближался к своей главной цели. Я это чувствовал.

Новый, пусть слегка неуверенный шаг я совершил в 30. Один из моих полетов был суборбитальным на сверхзвуковом истребителе с двигателями на жидком окислителе, который доверен был только очень опытным пилотам. Необходимо было протестировать поведение судна в условиях сильно разреженного воздуха на высоте около 100 км, но полет выдался неудачным из-за отскока от атмосферы и, как следствие, пропуска планируемого места посадки. Еле посадив самолет, я мигом был возвращен в штаб. После такого провала мною был получен жесточайший выговор, ибо в тот год нами был запущен первый спутник, и такие вопиющие неудачи не могли стоят рядом со столь значимым мировым событием. В силу заслуг, дело замяли и я вернулся к прежним обязанностям.

Спустя год совершенно секретно, лично мне и только мне было выдвинуто предложение, которое разделило жизнь на до и после. Оно звучало звоном в моих ушах еще многие дни, я был настолько растерян от неожиданности, что чуть было не упустил эту возможность — подойти к мечту вплотную, так как был потрясен этой новостью и не мог сказать ни слова. Ко мне зашел генерал-полковник с заявлением, исходящим сверху, о поиске опытнейших летчиков для подготовки к заданию огромной важности. Я сразу понял, о чем идет речь, и генерал-полковник только подтвердил мои догадки. На главном и пока единственном космодроме страны собирали лучших из лучших, чтобы найти того единственного, кто первым на планете Земля увидит ее с высоты, где даже хомячок не сможет сделать один вдох, оттуда где царит абсолютная тишина и мрак, местами разрываемый светом далёкой звезды. Мой ответ был очевиден и уже через пару недель я стоял перед входом в главное здание управления полетами, волнуясь и обливаясь потом.