Прятки в лабиринте (джен)

Борхес утверждал, что в мировой литературе и в искусстве в целом существует всего четыре принципиальных сюжета. Вот они: осада города, поиск, возвращение домой и самоубийство бога. Сериал «Мир Дикого Запада» демонстрирует нам все четыре эти сюжета, сплетённые воедино: банда Гектора раз за разом осаждает и грабит Свитвотер; Человек в Чёрном пытается вернуться в место, где он был рождён заново, и вернуть себе прежнюю хрустальную ясность бытия; Долорес и Мэйв ищут самих себя наперекор обману и угнетению; и, наконец, Роберт Форд, всемогущий демиург этого мира, с истинно божественным честолюбием сеет в нём семена Армагеддона, чтобы в финале самому стать его первой жертвой.

О чём это говорит нам? Не только о том, что у сериала сложный сюжет с большим количеством неожиданных поворотов. Но ещё и о том, что его создатели знают толк в постмодернистской игре, а значит, они вложили в своё творение большое количество отсылок и зацепок, которые нам предлагается найти.

Помните, в пятом эпизоде Форд рассказывал историю про собаку, которую он однажды спустил с поводка в городском парке? Про то, как собака бросилась в погоню за бездомным котом, убила несчастное животное и потом не знала, что с ним делать?

Это прекрасный пример такой зацепки. Тут недостаточно просто вспомнить первоисточник, потому что первоисточника нет, это не цитата. Это первая часть составной метафоры, которая продолжается только в следующем эпизоде. Там мы узнаём, что двоих техников, обслуживающих бесконечно умирающую и возрождающуюся Мэйв, зовут Феликс и Сильвестр. Феликс и Сильвестр, два мультипликационных кота — образ, мгновенно узнаваемый американским зрителем, если хоть на секунду над ним задуматься.

И завершается метафора там же, в шестом эпизоде, когда маленький мальчик — Форд, каким он был много лет назад — убивает свою собаку, чтобы она больше уже никому не могла навредить.

Что всё это значит? Кот, по-видимому, в этой метафоре символизирует людей как вид, но что должна обозначать собака? Роботов в целом, стремящихся к свободе воли, но не знающих, что с ней делать? Или конкретно Мэйв, которая хочет сбежать из парка и ни перед чем не остановится на своём пути? Или — шаг глубже — собака символизирует Форда, автора нового нарратива? Ведь всё, что Мэйв делает, кроме самого последнего решения при посадке в поезд — это часть истории, придуманной Фордом, а значит, именно он на самом деле несёт всю полноту ответственности.

Нельзя забывать и о том, что последняя часть метафоры — когда мальчик повторяет слова Арнольда — это послание лично для Форда. Предупреждение. И Форду предстоит разгадать его точно так же, как это сейчас делаем мы.

Таков первый тип зацепок этого сериала: то, что могут заметить и интерпретировать и зритель, и персонаж, если обратит внимание. Есть и второй тип: детали, которые может заметить только зритель, да и то лишь если приложит серьёзные усилия.

Хороший пример такой зацепки — лабиринт. Долорес держит в руках игрушку-лабиринт дважды: один раз в прошлом, когда Арнольд ещё жив, а другой — в самом конце. И если сравнить кадры, если присмотреться очень внимательно, то можно заметить одну ключевую деталь.

Лабиринты отличаются. И лабиринт из воспоминаний Долорес невозможно пройти. Его центральная часть замкнута, в неё нет ни одного входа.

Почему? Это память Долорес искажает то, что она видела на самом деле, и таким образом намекает, что Долорес не была тогда готова дойти до центра? Или Арнольд действительно сделал лабиринт непроходимым? Если да, то зачем? Каждый зритель может найти собственную интерпретацию. Смысл таких зацепок — именно в этом.

Есть ещё намёки, помогающие догадаться о ходе дальнейшего сюжета. Например, имя Бернард Лоу — это анаграмма имени Арнольд Вебер (Bernard Lowe — Arnold Weber). Или, скажем, когда Бернард звонит своей жене, экран перед ним время от времени покрывается помехами, картинка искажается, и если в этот момент поставить видео на паузу и перемотать несколько кадров вручную, можно увидеть в мешанине помех лицо Форда, поскольку это именно он стоит за поддельной памятью о несуществующей семье.

Ну а для тех, кому мало всего вышеперечисленного, существует ещё веб-сайт корпорации «Делос», на котором тоже можно найти немало любопытного. Главное — помнить, что там, как и в самом сериале, всё самое интересное никогда не лежит на поверхности.

Все эти примеры демонстрируют, насколько глубоко здесь можно копать в поисках скрытого смысла. Большие и маленькие намёки разбросаны по всему сериалу, они есть в каждом эпизоде, если достаточно внимательно смотреть. Наверняка многие из них останутся незамеченными и непонятыми до второго сезона, а потом мы воскликнем: чёрт побери, как ловко все разгадки были спрятаны на самом видном месте! (UPD: к сожалению, второй сезон не оправдал ожиданий, так что сделаем вид, что его не было никогда:))

Но вместо того, чтобы собирать сейчас список всего, что было или могло быть отсылками и намёками, давайте попробуем порассуждать вот о чём: зачем они были нужны? В чём их задача и художественная ценность в данном конкретном случае?

Тут мы вступаем на зыбкую почву личных интерпретаций, коих может быть огромное количество, так что автор этой статьи изложит своё частное мнение, и пусть каждый читатель сам решает, соглашаться с этим или нет.

Все зацепки и намёки, которые мы видим в сериале, дают нам ощущение причастности и помогают погрузиться в мир. Чтобы увидеть всю картину целиком, мы вынуждены активно что-то делать, искать, анализировать, сравнивать, строить теории… Все эти действия — это тоже неотъемлемая часть шоу, и выходит, что мы косвенно принимаем в нём некоторое участие. Считается, что есть большая психологическая разница между таким подходом и пассивным потреблением информации. На выходе получаются гораздо более сильные эмоции и совсем другая глубина впечатлений. Эта идея лежит в основе многих компьютерных игр с нелинейным сюжетом, экспериментальных интерактивных театров, ролевых игр живого действия, и на ней же основан сам Парк Дикого Запада. Естественное человеческое желание вмешаться в историю, которая взяла за живое.

Но когда речь идёт о сериале, наше активное участие в истории — это не более чем иллюзия. Мы можем разгадать загадку, понять что-то, чего ещё не понял персонаж, — но это не изменит концовку, не добавит в историю новый смысл. Именно с этой проблемой столкнулся в самом сериале Человек в Чёрном: пройдя все дороги парка, он полностью осознал, что его интерактивность — лишь иллюзия, что Парк всегда возвращается к исходной точке, а значит, он так же неизменен во времени, как кино или книга.

И вот с этим Человек в Чёрном не смог смириться. Его захватила иррациональная мечта сделать тот мир настоящим, хоть он и знал, что это невозможно.

Если подумать, такая проблема хорошо знакома нам всем. Ведь именно по этой причине многие из нас начали в своё время писать фанфики: чтобы вдохнуть жизнь в любимую вселенную, дать знакомым героям возможность выйти за рамки пройденных сюжетов. Приложить свою руку к сотворению мира, который должен быть сотворён во что бы то ни стало.

Это и есть наш центр лабиринта, мы уже в нём. Остановитесь на мгновение и оглянитесь вокруг. И, может быть, вы увидите, как суровый всадник в чёрной шляпе приветствует вас, поднимая в руке револьвер. На лице его в этот момент наверняка будет улыбка, потому что теперь он один из нас.

Добро пожаловать, Человек в Чёрном. Добро пожаловать, и пусть дорога среди сотворённых миров не закончится для тебя никогда.